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Geografii și geometrii joyceene 


La şaptezeci de ani de la moarte, James Joyce rămâne, 
incontestabil, unul dintre cei mai mari scriitori ai secolului XX. 
Despre cărţile lui s-au scris biblioteci întregi. Doar Shakespeare, 
în lumea anglo-saxonă, s-a bucurat de mai multă atenţie 
critică (Dettmar, 2004:17). O operă de dimensiuni relativ 
reduse — un volum de povestiri, trei romane, o piesă de 
teatru şi două volume de poezii — a revoluţionat nu numai 
limba şi literatura engleză, ci cultura în ansamblul ei, precum 
şi felul în care gândim şi scriem despre ea. James Joyce are 
astăzi o poziţie sigură în canonul literar universal. Nici măcar 
inamicii ideii de canon n-au argumente să conteste forța 
estetică a textelor lui Joyce, o forţă dată, printre altele, de 
măiestria limbajului, originalitate, putere cognitivă (Bloom, 
1995:27-8). Proza lui Joyce îşi păstrează prospeţimea deoa- 
rece, deşi personajele şi incidentele descrise sunt ancorate 
istoric şi geografic, scriitura transcende cu dezinvoltură aceste 
coordonate, plasându-le într-un universal neafectat de tre- 
cerea timpului. 

Influenţa lui Joyce este atât de covârşitoare, încât con- 
vieţuim cu el chiar şi atunci când nu ne dăm seama — când 
citim alți scriitori, ne implicăm în alte forme de artă sau 
ne lăsăm pur şi simplu copleșiți de multitudinea de mani- 
festări ale culturii populare din jurul nostru. Toate acestea 
sunt marcate de tehnici consacrate de opera autorului irlan- 
dez (fragmentarism, parodie, intertextualitate, cronologii 
fluide, finaluri care în loc să conchidă ridică şi mai multe 
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întrebări etc.). Proza sa are capacitatea extraordinară de a fi 
renăscut, de a se fi lăsat reinventată în toate momentele isto- 
rice şi culturale care i-au succedat. Drept urmare, orice ree- 
ditare şi orice traducere nouă a cărţilor sale sunt mai mult 
decât bine-venite. Paginile care urmează vor încerca să ofere 
o scurtă istorie şi o posibilă abordare a Oamenilor din Dublin, 
prima şi singura culegere de proză scurtă a lui Joyce. E, 
inevitabil, o lectură limitată, una din multele posibile sau 
imaginabile. 


Să recunoaştem: Joyce însuşi — faimos pentru lipsa de 
modestie — şi-ar fi putut imagina cu greu o carieră postumă 
atât de glorioasă. Oameni din Dublin, Portret al artistului 
la tinerete şi Ulise au avut toate parte de o traiectorie a pu- 
blicării complicată. Oameni din Dublin a putut să apară 
abia după zece ani de incertitudini, văzând lumina tipa- 
rului în 1914. Primele povestiri ale volumului au fost scrise 
în cadrul unei colaborări — oarecum surprinzătoare — cu /rish 
Homestead, publicaţia unei organizaţii agricole. George 
Russell, redactorul consultant al revistei, impresionat de 
talentul tânărului Joyce şi de sărăcia în care acesta trăia, îi 
scrie în 1904 întrebându-l dacă n-ar putea scrie ceva „sim- 
plu, rural?, însufleţit?, plin de patos?“, care să nu-i şocheze 
prea tare pe cititori (Ellmann, 1982:163). Cerinţele lui 
Russell ar fi trebuit să ducă, în mod logic, la refuz. „Simplu“ 
şi „care să nu şocheze“ nu erau însuşiri care să i se potrivească 
lui Joyce. Cu toate acestea, irlandezul acceptă provocarea, 
scriind rapid o primă variantă a povestirii „Surorile“. 

Corespondenţa lui Joyce din perioada respectivă scoate 
la iveală un element surprinzător: e evident că, de la început, 
el îşi gândeşte textele nu ca povestiri separate, ci ca episoade 
menite să funcţioneze şi împreună, într-o structură mai 
apropiată de un roman decât de un volum de proză scurtă. 
În afara primelor trei texte („Surorile“, „Eveline“, „După 
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cursă“, toate apărute în 1904), restul povestirilor sunt scrise 
având în minte structura volumului întreg. 

Caracterul unitar al cărţii e dat, în primul rând, de geo- 
grafia sa. Într-o scrisoare din 1904, Joyce atrăgea atenţia: 
„Când te gândeşti că Dublinul e capitală de mii de ani, că 
e al doilea oraş al Imperiului Britanic, că e aproape de trei ori 
mai mare decât Veneţia, e ciudat că nici un artist nu l-a oferit 
încă lumii“ (Ellmann, 1982:208). În Oameni din Dublin, 
el îşi asumă tocmai rolul de a pune pe harta artistică a lumii 
locul copilăriei şi tinereţii sale. Însă portretul pe care-l face 
oraşului e departe de a fi măgulitor. De la bun început, Joyce 
îşi exprimă intenţia de a scrie o serie de povestiri care să dez- 
văluie centrul „acelei hemiplegii sau paralizii pe care mulți 
o consideră oraş“ (Ellmann, 1982:163). Cele douăsprezece 
texte trimise spre publicare în 1905 au caracteristicile unei 
„naturi (aproape) moarte“. Evenimentele sunt cvasi-inexis- 
tente, iar personajele, indiferent de vârstă, au ca numitor 
comun incapacitatea de a se sustrage nu numai atmosferei 
paralizante a oraşului ca atare, ci şi paraliziei mentale, egois- 
mului şi frustrărilor care îi domină. 

În forma iniţială, manuscrisul este acceptat de editura 
londoneză a lui Grant Richards, care îi propune un contract 
la începutul lui 1906. În februarie, Joyce adaugă suitei o a 
treisprezecea povestire, „Doi tineri galantoni“. Idee complet 
nefericită, ca pentru a confirma clişeul asociat acestei cifre 
nenorocoase: tipograful, care lucrase deja volumul, citeşte textul 
şi îl găseşte nepotrivit din punct de vedere moral. Mai mult, 
reciteşte cartea şi, drept urmare, obiecțiile se înmulțesc: limbajul 
ar fi grosolan, vulgar chiar, iar subiectele sunt departe de a fi 
acceptabile. Conform legilor britanice în vigoare la vremea 
respectivă, nu doar editura, ci şi tipografia era responsabilă 
pentru conţinutul publicaţiilor, riscând astfel procese penale. 
Spre disperarea lui Joyce, proiectul este abandonat. 

Chiar dacă nu reuşeşte să-l facă pe Richards să revină 
asupra deciziei, corespondenţa cu care Joyce îl bombardează 
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este extrem de relevantă, deoarece dezvăluie intenţiile auto- 
rului, dă măsura ambițiilor sale, relevând o impresionantă 
intransigenţă, izvorâtă din încrederea uluitoare pe care Joyce 
a avut-o din prima clipă în scrisul său şi din convingerea 
că demersul şi abordarea prozelor sunt perfect justificate 
artistic. Într-una din primele scrisori, Joyce explică: 

„Intenţia mea a fost să scriu un capitol din istoria mo- 
rală a țării mele şi am ales Dublinul ca scenă pentru că oraşul 
mi-a părut a fi centrul paraliziei. Am încercat să-l prezint 
publicului indiferent în patru ipostaze: copilărie, adolescenţă, 
maturitate şi viață publică. Povestirile sunt aranjate în această 
ordine. În cea mai mare parte, l-am scris într-un stil de o 
zgârcenie scrupuloasă şi cu convingerea că numai cineva 
foarte cutezător ar îndrăzni să modifice, să deformeze chiar, 
prezentarea a ceea ce a văzut şi auzit. Mai mult de-atât nu 
pot face“. 

Ce s-ar alege de acest „capitol“ dacă Joyce ar ceda şi ar 
face modificările cerute de editură şi tipografie? Cu toate 
că acceptă unele mici modificări, Joyce refuză orice schim- 
bare care ar afecta substanţa cărții. Rămâne convins că „scriind 
capitolul meu de istorie morală exact cum l-am scris, am 
făcut primul pas spre eliberarea spirituală a țării mele“. Nu 
e vina lui, îi mai spune el exasperat lui Richards, că „poves- 
tirile mele duhnesc a cenușare şi buruieni şi măruntaie“. 
În plus, nu are nici un dubiu că Richards va „încetini cursul 
civilizaţiei în Irlanda“ dacă-i împiedică pe irlandezi să se 
privească pe sine în „oglinda mea frumos lustruită“ (cores- 
pondenţă citată în Ellmann, 1982:221-22). Era anul 1906 
şi Joyce avea douăzeci şi patru de ani. 

Scriitorul va încerca ani buni, fără succes, să publice volu- 
mul, care ajunge la cincisprezece titluri, prin adăugarea po- 
vestirilor „Un norişor“ şi „Cei morți“. Singura consolare a 
acestor ani de frustrări este apariţia în 1907 a volumului de 
poezie Chamber Music. De poeziile sale Joyce însă e mult mai 
puţin sigur — ca dovadă, va avea tot restul vieții sentimente 
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contradictorii în legătură cu Chamber Music. Editurile cărora 
li se adresase între timp îi ridică în faţă aceleaşi obstacole, 
mai ales legate de conţinutul şi limbajul textelor. Disperat, 
apelează din nou la Grant Richards, care se hotărăşte de data 
aceasta să-şi asume riscul. Astfel, în 1914, la zece ani de la 
începerea proiectului şi la şapte ani de la finalizarea lui prin 
scrierea ultimei povestiri, Oameni din Dublin este publicat 
într-un tiraj de 1250 de exemplare. 

După agitația creată în jurul său şi în ciuda temerilor 
editorilor, apariţia volumului nu suscită reacţii adverse. Pro- 
cesele penale întârzie să se ivească, vânzările sunt modeste, 
iar recenziile, călduţe — nici entuziaste, nici fățiș ostile. Deşi 
se lamentează în stilul lui epistolar dramatic de această 
situaţie, Joyce se găseşte deja într-o nouă etapă: Portret al 
artistului la tinerete începuse să apară în foileton în revista 
The Egoist, prin intermedierea lui Ezra Pound, şi va fi pu- 
blicat în volum în 1916. 1922 va fi anul apariţiei lui Ulise, 
romanul care îi aduce nu doar consacrarea, ci şi celebritatea. 

După aşteptarea de un deceniu pentru a vedea lumina 
tiparului, Oameni din Dublin a mai stat pe tuşă câteva zeci 
de ani până să beneficieze de o atenţie critică de substanţă. 
Principalul motiv este explozia provocată de Ulise pe scena 
literară europeană (şi nu numai), la care se mai adaugă im- 
pactul uriaş al romanului şi prejudecata conform căreia proza 
de debut nu este la înălțimea experimentelor ulterioare. 

Corespondenţa citată mai sus dezvăluie nu doar argu- 
mentele lui Joyce în lupta cu editorii, ci şi cele două direcţii 
principale pe care criticii s-au simţit obligaţi să le urmeze. 
Pe de o parte, remarcile autorului referitoare la felul în care 
este scrisă cartea, precum şi vehemenţa în a-şi apăra opiniile 
au justificat apariţia a nenumărate analize insistând pe realis- 
mul sau naturalismul textelor. Această abordare s-a ramificat 
şi într-o obsesivă explorare a palierului simbolic. Preocupaţi 
de ce se află dincolo de „zgârcenia“ stilului lui Joyce, critici 
cum ar fi Marvin Magalaner şi Richard M. Kain (1956) au 
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construit o interpretare simbolică halucinantă, copleşitoare, 
impresionantă în multe privinţe, dar şi problematică prin 
ambiția de a explicita exhaustiv intenţiile autorului. 

Pe de altă parte, viziunea lui Joyce i-a determinat pe o 
serie de critici să se axeze pe legăturile complexe dintre 
povestiri şi pe imaginea de ansamblu pe care acestea o oferă. 
Reconsiderările critice ale ultimilor treizeci de ani, făcute 
sub influenţa teoriilor poststructuraliste, au pus sub sem- 
nul întrebării însăşi nevoia de a explicita, de a stabiliza sau 
fixa înţelesul textelor. Din această perspectivă s-a articulat 
în sfârşit şi caracterul artificial al delimitărilor de gen for- 
mă-conţinut. Aşa cum spune Patrick A. McCarthy (1998:2), 
„Joyce devine exemplul suprem de scriitor modernist în ale 
cărui texte este practic imposibil să se diferenţieze forma 
de conţinut“. Dincolo de aceste etichete critico-academice, 
ce ne interesează la apariţia unei noi traduceri în limba română 
este relevanţa lui Joyce în general, a Oamenilor din Dublin 
în particular, pentru cititorul contemporan. E important 
să stabilim felul în care textul nu numai că supravieţuieşte 
cu succes, ci dispune de mecanisme prin care se reinventează 
şi reîmprospătează necontenit. 


S-a spus nu o dată că, în ordinea povestirilor, Oameni 
din Dublin începe şi se termină cu un mort. Faptul că pri- 
mul mort este efectiv prezent, tangibil, iar ultimul e doar 
o prezenţă imaginată, resuscitată prin procesele instabile şi 
manipulatoare ale memoriei, e doar unul din aspectele fasci- 
nantei călătorii pe care o propune cartea. E o călătorie care 
ne poartă pe străzile Dublinului, dinspre copilărie înspre 
maturitate şi moarte, dar şi dinspre o curiozitate (lingvistică 
şi nu numai) ce se vrea satisfăcută înspre acceptarea ambi- 
guităţii constitutive a limbajului şi existenţei. 

Tranziţia se manifestă şi la nivelul vocii narative. Primele 
trei povestiri din volum, cele care formează grupul copilă- 
riei, sunt scrise la persoana întâi, ceea ce pare să îi ofere citi- 
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torului un acces mai direct la personaje. Senzaţia de apropiere 
e înşelătoare însă, textele fiind marcate de echivocuri şi ab- 
sențe. În celelalte texte, Joyce foloseşte persoana a treia şi 
stilul indirect liber, încercând o echilibristică între viziunea 
şi limbajul limitate ale personajelor şi alunecările de obicei 
ironice sau cinice într-o voce narativă mai informată decât 
a acestora. 

Dacă pe de o parte putem vorbi de tranziţii (de vârstă, 
abordare narativă, prezență materială etc.), pe de altă parte 
avem de-a face şi cu un palier al constantelor pe care Joyce 
le explorează în fiecare povestire şi care contribuie în măsură 
decisivă la caracterul unitar al povestirilor. Prima dintre ele, 
„Surorile“, atrage atenţia, încă din primul paragraf, asupra 
acestor preocupări recurente: 

„De data asta, nu mai avea la ce să spere: era al treilea 
atac. Seară de seară, trecusem prin dreptul casei unde locuia 
(era în timpul vacanței) şi cercetasem pătratul de geam 
luminat; şi seară de seară îl găsisem luminat în acelaşi fel, 
slab şi egal. Dac-ar fi murit, îmi spuneam, aş fi văzut reflec- 
tarea lumânărilor pe perdelele întunecate, fiindcă ştiam că 
trebuiau aşezate două lumânări la căpătâiul mortului. Îmi 
spusese adeseori: «N-o să mai fac mulţi purici pe lume», 
dar nu-i luasem niciodată vorbele în serios. Acum ştiam că 
erau adevărate. În fiecare seară, pe când îmi ridicam privirea 
spre fereastră, îmi şopteam cuvântul «paralizie». Întotdeauna 
îmi sunase ciudat în urechi, aidoma cuvântului «gnomon» 
din Euclid şi a cuvântului «simonie» din catehism. Însă acum 
îmi făcea impresia unei creaturi malefice şi păcătoase. Mă 
umplea de frică, şi cu toate acestea abia aşteptam să mă 
apropii şi să-i văd lucrătura fatală“. 

Nu mai există nici o speranţă pentru părintele Flynn, 
prietenul băiatului-narator din prima povestire, după cum 
nu mai este nici o speranţă pentru majoritatea locuitorilor 
pierduţi în labirintul dublinez. Avem de-a face cu un copil 
maturizat înainte de vreme, fascinat de cuvinte, de viaţa lor 
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de sine stătătoare şi de misterul pe care par să-l ascundă. Para- 
lizia, creatura aceea malefică şi păcătoasă, nu e doar a preotului, 
ci a întregii lumi pe care Joyce încearcă să o descrie. Paralizia 
fizică a lui Flynn se transformă într-o metaforă a numeroase 
alte forme de paralizie de care suferă protagoniștii cărţii: para- 
lizia vizuală, incapacitatea de a reacţiona a băiatului-narator 
din „O întâlnire“, când este confruntat cu perversiunea adultă; 
paralizia emoţională a lui Eveline, care se dovedeşte incapabilă 
de a se rupe de viaţa de abuz fizic şi afectiv pe care o duce; 
paralizia creatoare a Micului Chandler din „Un norişor“, 
înțepenit într-o slujbă şi o căsnicie pe care le percepe ca pe o 
închisoare, precum şi în fantezii sterile despre succesul său 
artistic; paralizia financiară a lui Jimmy din „După cursă“, care 
nu reuşeşte, în ciuda discursului grandoman, să ţină pasul cu 
bogaţii săi amici; coma spirituală indusă de alcoolismul prota- 
gonistului din „Dubluri“; frigiditatea emoţională şi sexuală 
care îi condamnă pe domnul Duffy la singurătate şi pe doam- 
na Sinico la moarte în „Un caz dureros“; paralizia politică a 
Irlandei de după moartea lui Charles Parnell, descrisă în „Ziua 
lederei în sala comisiei“; rictusul Mariei din „Pământ“, sugerând 
din nou paralizia emoţională a protagonistei, şi exemplele ar 
putea continua. La toate acestea se adaugă o paralizie sintac- 
tică. Bătrânul Cotter din „Surorile“, dar şi o sumedenie de 
alte personaje din celelalte povestiri, nu reuşesc să-şi termine 
propoziţiile (probabil nici gândurile). Construcţiile netermi- 
nate, formulările aluzive îl menţin pe băiatul-narator din 
prima povestire, dar şi pe cititor, într-o expectativă înfrigurată, 
amânând perpetuu şi aproape derridian semnificaţia, lăsând 
doar urme, ecouri. 

Atmosfera în care trăiesc oamenii din Dublin este îmbâc- 
sită de corupția sugerată de noţiunea de simonie. În viziunea 
lui Joyce — viziune care va căpăta dimensiuni copleşitoare 
în Portret şi Ulise — Biserica Catolică poartă o mare respon- 
sabilitate pentru degradarea existenţei spirituale a Irlandei. 
Măsura în care s-a insinuat în toate aspectele vieţii private 
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şi publice — de la familie la educaţie şi de la afaceri la poli- 
tică — este egalată doar de nivelul de perversiune pe care 
l-a atins. Există numeroase elemente în cele cincisprezece 
povestiri care atrag, atenţia atât asupra caracterului dubios 
al clerului, cât şi asupra practicilor suspecte ale instituţiei 
în ansamblu. Părintele Flynn oferă din nou un prim exem- 
plu sugestiv. El îi dezvăluie copilului fascinat o serie de taine 
bisericeşti şi ni se sugerează chiar că ar fi nutrit speranţe ca 
acesta să îmbrace sutana. Pe de altă parte, descrierile băiatului 
şi ale surorilor bătrânului oferă imaginea unui preot decrepit, 
dezamăgit, îndepărtat de îndatoririle sale bisericeşti. Aflăm 
de la surori că necazul a început cu „potirul ăla pe care l-a 
spart“, deşi n-ar fi trebuit să-şi facă griji, potirul fiind gol. 
Incidentul ar putea semnifica pierderea credinţei, o rupere 
care îi tulbură echilibrul mental din ultima perioadă a vieții. 
În plus, relația dintre el şi copil rămâne învăluită de un mister 
uşor stânjenit şi stânjenitor, propoziţiile suspendate ale bătrâ- 
nului Cotter părând să sugereze un interes poate nu tocmai 
firesc din partea preotului. 

Preoţii-profesori de la şcoala băieților din „O întâlnire“ 
se remarcă doar prin atitudinea agresivă, iar în „Pensiunea“ 
condamnarea bisericii e invocată abia după ce fiica şi-a pier- 
dut onoarea sub atenta supraveghere şi tacita încurajare a 
mamei. Despre preotul care-și face scurt apariţia în „Ziua 
lederei în sala comisiei“ ni se spune că are „o mică problemă 
de afaceri“ cu Fanning şi că e un soi de „oaie neagră“. „Graţia 
divină“ se referă la iertarea pe care biserica e dispusă să o 
ofere „oamenilor de afaceri“. Părintele Purdon, „botezat“ astfel 
de Joyce după o stradă din cartierul bordelelor din Dublin, 
dar al cărui nume trimite şi la pardon (iertare în engleză), 
se erijează în „contabil spiritual“ şi declară că Isus înțelege 
„tentaţiile vieţii“. Tot ce trebuie să facă aceşti „oameni de 
afaceri“ este să-şi examineze catastifele şi conştiinţele, iar dacă 
se întâmplă să fie ceva în neregulă, nici o problemă, „graţia 
divină“ le va rezolva. Diversele tranzacţii financiare — bănuţul 


13 


de aur pe care Corley îl arată la finalul aventurii sale, banii 
ca motivaţie estetică în „O mamă“ sau moneda pe care 
Gabriel i-o strecoară lui Lily — trimit şi ele cu gândul la 
noţiunea de simonie. 

Acelaşi prim paragrat din „Surorile“ oferă şi o posibilă 
cheie de lectură a povestirilor. Ea e sugerată de „gnomon“, 
cel de-al doilea cuvânt care îl fascinează pe copilul-narator. 
Gnomonul euclidian la care se referă băiatul reprezintă figura 
geometrică rămasă după ce un paralelogram mai mic a fost 
extras dintr-unul mai mare cu care avea laturi comune. În 
această accepţiune, cuvântul funcţionează ca metaforă tocmai 
pentru înţelesul trunchiat, semnificaţia mereu amânată men- 
ţionată anterior. Din acest punct de vedere, e perfect jus- 
tificată poziţia lui Peter Mahon în Joyce: A Guide for the 
Perplexed (2009), care susţine că gnomonul, şi nu mult-dis- 
cutata epifanie, care stă însă la baza structurii romanului 
Portret al artistului la tinerețe, este de fapt tehnica structurală 
de bază a Oamenilor din Dublin. Phillip Herring susţine 
același punct de vedere când spune că „gnomonul ar putea 
fi o sinecdocă a absenței, parte dintr-o retorică politică a tă- 
cerii în cadrul mai mare al limbii“ (citat în McCarthy, 
1998:7). E figura din care lipseşte ceva, golul care ade- 
meneşte să fie umplut; sugerează absenţa, marea constantă 
a acestor povestiri. Există multe absenţe, multe lucruri lipsă 
în volum, şi multe lucruri neterminate. Printre ele, propoziţii 
şi chiar povestirile în sine. 

Dacă povestirea „Surorile“ seduce prin felul în care anti- 
cipează atât temele, cât şi tehnicile cu care Joyce jonglează 
pe tot parcursul volumului, merită să ne oprim puţin asupra 
ultimului text, pentru a încerca să înţelegem în ce măsură 
„Cei morţi“ le încununează. Povestirea e scrisă în 1907, cu 
intenţia de a încheia volumul, într-o perioadă nefericită 
petrecută de Joyce la Roma ca funcţionar la bancă. În acel 
interval, atitudinea față de Irlanda şi Dublin pare să fi suferit 
o oarecare modificare. În excelenta sa biografie, Richard 
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Ellmann insistă asupra faptului că izolarea şi mai pronunţată 
din Roma, precum şi sentimentul de degradare profesională 
care-l bântuie îl fac pe Joyce să recunoască şi existența unor 
trăsături pozitive ale concetăţenilor săi. În toamna lui 1906, 
Joyce face surprinzătoarea afirmaţie conform căreia irlan- 
dezii sunt cel mai civilizat popor al Europei, deoarece sunt 
cel mai puţin birocratici. Iar într-o altă scrisoare către fratele 
său Stanislaus mărturiseşte: 

„Când mă gândesc uneori la Irlanda, mi se pare că am 
fost inutil de sever. N-am exprimat în nici un fel (în Oameni 
din Dublin cel puţin) atracţia exercitată de oraş, căci nu m-am 
simţit nicăieri în largul meu de când l-am părăsit, cu excepţia 
Parisului. Nu i-am exprimat izolarea ingenioasă şi ospita- 
litatea. Din câte pot să-mi dau seama, această ultimă «virtute» 
nu există nicăieri altundeva în Europa. l-am nedreptăţit 
frumuseţea: căci are, după părerea mea, o natură mult mai 
frumoasă decât ce-am văzut prin Anglia, Elveţia, Franţa, 
Austria sau Italia“ (Ellmann, 1982:231). 

Ca urmare, o anumită căldură, afecţiune chiar, se face 
simțită în ultima povestire, iar discursul lui Gabriel Conroy 
la masa festivă este centrat tocmai pe ospitalitate ca prin- 
cipală calitate a irlandezilor. În ciuda clișeelor şi ironiilor 
de care peroraţia lui Conroy nu e lipsită, Joyce încearcă, în 
felul său indirect şi susceptibil, să retuşeze puţin lucrurile. 

„Cei morţi“ e ilustrarea perfectă a felului în care scriitorul 
exploatează absenţa ca prezenţă obsesivă, a modalităţii în 
care realismul sau naturalismul aparent, care au generat 
atâtea glose pe marginea povestirilor, se dovedeşte trunchiat, 
un gnomon care invită la intervenţii textuale ce deconstru- 
iesc abordarea mimetică. Narațiunea e imaginea într-o 
oglindă decorporalizantă a „Surorilor“ — cadavrul efectiv 
prezent acolo este înlocuit aici cu fantoma, sau amintirea, 
unui mort. Cadavrul absent domină însă ultima parte a 
povestirii şi este eşafodajul pe care se construieşte revelaţia 
lui Gabriel Conroy. O revelaţie care, deloc surprinzător, îi 
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dezvăluie protagonistului tocmai ambiguitatea constitutivă 
a oricărei percepții (ce se vede/aude etc. e doar un semn, un 
supliment temporar pentru ce se ascunde dincolo de imagine, 
sunet), precum şi inseparabila coexistenţă a viilor şi morţilor. 

Petrecerea anuală a surorilor Morkan, pretextul întâlnirii, 
reprezintă o ocazie ideală pentru intersectarea şi suprapu- 
nerea planurilor temporale (trecut, prezent, viitor) şi a celor 
existenţiale. În ciuda vârstei celor două surori şi a faptului 
că nu se mai bucură de aceeaşi bunăstare ca pe vremuri, reu- 
niunea rămâne de la an la an la fel de „desăvârşită“, aducând 
sub acelaşi acoperiş şi la aceeaşi masă membrii familiei, 
prietenii statornici ai acestora, ba chiar şi câţiva din elevii 
domnişoarelor Morkan. Evident, caracterul repetitiv al fes- 
tivităţii întăreşte senzaţia de rutină paraliza(n)tă pe care Joyce 
a construit-o cu multă atenţie pe parcursul celor paisprezece 
povestiri anterioare. În ciuda faptului că o asemenea ocazie 
ar trebui să fie caracterizată de o bună dispoziţie care să cono- 
teze principiul vital, seara amplifică, de fapt, ecoul vidului, 
atmosfera de dezintegrare prezentă şi în textele precedente, 
rămânând fidelă principiului morţii anunţat de titlu. Con- 
versaţia se învârte obsesiv, la fel ca şi calul bunicului Morkan 
ce mergea în cerc, în jurul subiectelor morbide, de la invo- 
carea tenorilor din trecutul nu foarte îndepărtat (pe care 
însă nu-i mai ţine nimeni minte) la călugării care dorm în 
sicrie ca să se pregătească pentru marea trecere. 

Gabriel Conroy, protagonistul povestirii, profesor şi jur- 
nalist cu oarecare reputaţie, se simte de la început stingher 
în casa mătuşilor sale. Pus la punct de Lily când o întreabă 
de planurile de măritiş şi atacat de Miss Ivors din pricina 
anglo- şi euro-filiei sale, Gabriel simte cum i se topesc ego- 
centrismul şi egoismul. Relaţia cu propria soţie este şi ea 
tensionată, Gabriel oscilând între adoraţie, jenă (Gretta e 
o „ţărăncuţă cu dichis“, i-a spus mama lui cândva, iar inte- 
lectual o percepe ca inferioară) şi, semnificativ, incapacitatea 
de a o recunoaşte când o zăreşte în capul scărilor sau de a-i 
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asocia vreun simbol. Îşi regăseşte într-o oarecare măsură încre- 
derea în sine în timpul discursului pe care, din nou conform 
tradiţiei, îl ţine înainte de cină, dar aceasta îi va fi iremediabil 
spulberată la întoarcerea în camera de hotel, când, în loc 
să-i răspundă avansurilor erotice, Gretta îi mărturiseşte un 
episod sentimental din trecutul ei. 

În interacţiunea de final dintre cei doi soţi, Gabriel se 
vede confruntat cu paradoxul aparent al prezenţei copleşi- 
toare a celor absenţi şi cu propria absenţă din viaţa soţiei 
sale. Povestea Grettei despre Michael Furey, tânărul care a 
murit din pricina dragostei pe care i-o purta, ilustrează puterea 
exercitată asupra celor vii de către morţi. Lumea lui Gabriel 
se prăbuşeşte sub greutatea „întâlnirii“ cu spectrul lui Mi- 
chael Furey, iar printre ruinele eului său se strecoară „nume- 
roasele legiuni ale morţilor“. (Într-o foarte scurtă paranteză, 
merită observat simbolismul numelor — Michael şi Gabriel 
trimițând cu gândul la cei doi arhangheli —, precum şi faptul 
că, în engleză, titlul „The Dead“ are o ambiguitate care 
serveşte perfect scopurilor deconstructiviste ale lui Joyce. 
Din păcate, această imprecizie numerică nu poate fi păstrată 
în limba română.) 

Finalul povestirii este probabil unul din cele mai cunos- 
cute şi comentate pasaje din opera joyceană. Într-o proză de 
o subtilitate şi un lirism impresionante, Joyce încheie într-ade- 
văr magistral experimentul figurii absenței care este Oameni 
din Dublin. Trecut de paroxismul crizei, Gabriel îşi dă seama 
că el, cel de la începutul serii, practic nu mai există. Trebuie 
subliniat şi că schimbarea nu e însoţită de un sentiment de 
triumf, ci de retractilitate, abandon şi penitenţă: „Unul câte 
unul, se transformau cu toţii în umbre. Mai bine să treci cu 
semeţie pe lumea cealaltă, în flacăra deplină a vreunei patimi, 
decât să te-mpuţinezi şi să te ofileşti de bătrâneţe". 

Gândurile lui Gabriel, eliberate de cenzura pe care o repre- 
zintă încrederea în limbaj, devin din ce în ce mai ritmate, o 
înlănţuire poetică trimițând la o multitudine de semnificații. 
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„Lacrimi generoase“ îi cad pe obraji şi înţelege că, de fapt, 
în ciuda retoricii şi a fanteziilor erotice ce l-au obsedat în 
ultimele ore, nu ştie ce înseamnă să iubeşti o femeie. În nume- 
roasele comentarii pe marginea acestui final s-a insistat foarte 
mult pe noţiunea de epifanie. E indubitabil că Gabriel are 
un moment de iluminare, care îi zguduie din temelii edificiul 
identitar. Dar avem mai degrabă de-a face cu un gnomon, 
o revelaţie incompletă. E adevărat că „sufletul lui se apro- 
piase de ţinutul unde sălăşluiesc numeroasele legiuni ale 
morţilor“. Dar, deşi e „conştient de existenţa lor încăpăţânată 
şi şovăielnică“, lui Gabriel îi e cu „neputinţă să priceapă“ 
această prezenţă absentă sau absenţă prezentă pe care nos- 
talgia Grettei o forţează în așa-zisul „realism“ al textului. 
Sunetul fulgilor lovindu-se pe geam îl readuce pe Gabriel 
în lumea „de aici“, dar viziunea este tot una reflectată, in- 
directă. Întins în pat alături de înstrăinata sa soţie, Gabriel 
vede de fapt umbra fulgilor proiectată de lampa de pe stradă. 
„Venise vremea să se pregătească de călătoria spre vest“, îşi 
spune Gabriel, o afirmaţie demnă de Ulise, în posibilul său 
polisemantism. Apusul este asociat cu moartea, iar prin 
lentilele acestui clişeu Gabriel pare să-şi înceapă călătoria 
înspre neființă, dar, de fapt, înspre Michael Furey şi „nume- 
roasele legiuni“; pe de altă parte, din prisma conflictului 
cu Miss Ivors, redirecţionarea geografică a lui Gabriel poate 
fi interpretată drept o asumare a tot ceea ce înseamnă Irlanda 
respins cu vehemenţă de Gabriel doar cu câteva ore în urmă. 
În plus, Gabriel s-a arătat gata să se îndrepte şi înspre un 
crepuscul al înțelesurilor clar delimitate şi al dependenţei 
exagerate de rolul denotativ al limbajului. 

Imaginea cu care se încheie textul — zăpada ce acoperă în- 
treaga Irlandă (o improbabilitate meteorologică, de altfel) — 
este un simbol perfect în ambiguitatea sa. Albul zăpezii poate 
să conoteze în egală măsură viaţa şi moartea, acesta fiind pro- 
babil unul din motivele pentru care Joyce recurge la valoarea 
ei simbolică. Acoperă şi uniformizează, dar, în acelaşi timp, 
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este destul de efemeră pentru a nu da vreo iluzie de durată. 
Răceala sa trimite cu gândul la frigiditatea lumii împotriva 
căreia se revoltă Joyce, dar la adăpostul ei pot germina seminţele 
altor lumi. Ritmul şi melodicitatea ultimei propoziţii reite- 
rează ideea enunțată anterior, referitoare la limbajul devenit 
sunet, recipient, mai degrabă decât conţinut. 

Finalul povestirii, finalul volumului, subliniază din nou 
faptul că astfel de ambiguităţi, astfel de absenţe prezente 
nu pot fi redate prin tehnicile realismului sau naturalismului. 
Cu alte cuvinte, o lectură prin această prismă, o lectură ce 
caută „valoarea de adevăr“ şi acurateţea povestirilor din 
Oameni din Dublin tace o nedreptate cărţii. Aparenta sim- 
plitate a textelor, „zgârcenia“ stilistică de care vorbea Joyce 
însuşi, nu este decât o invitaţie în „dincolo-de-text“, un 
demers autoreflexiv menit să atragă atenţia asupra faptului 
că această întrupare în limbaj e doar parţială, iar ce e cu ade- 
vărat important e nespusul, absenţa mereu prefigurată, dar 
niciodată pe deplin explicată. Aşa cum sugeram anterior, în 
aceasta constă contemporaneitatea Oamenilor din Dublin. 
Succesul supravieţuirii sale este în mare parte de natură 
stilistică. Joyce a reuşit într-adevăr să aducă Dublinul în atenţia 
lumii literare, dar a reuşit totodată să conteste forma tradi- 
ţională a povestirii, reinventând-o. Textele rămân enigme şi, 
aşa cum remarca Richard Ellmann (1982:3), „încă învăţăm 
să fim contemporanii lui Joyce“. lar dacă e să vorbim de 
epifanii, probabil cele mai importante au loc în mintea fie- 
căruia dintre noi, cu ocazia fiecărei lecturi şi relecturi. 


Dana Crăciun 
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Oameni din Dublin 


Surorile 


De data asta, nu mai avea la ce să spere: era al treilea 
atac. Seară de seară, trecusem prin dreptul casei unde locuia 
(era în timpul vacanței) şi cercetasem pătratul de geam 
luminat; şi seară de seară îl găsisem luminat în acelaşi fel, 
slab şi egal. Dac-ar fi murit, îmi spuneam, aş fi văzut reflec- 
tarea lumânărilor pe perdelele întunecate, fiindcă ştiam că 
trebuiau aşezate două lumânări la căpătâiul mortului. Îmi 
spusese adeseori: „N-o să mai fac mulţi purici pe lume“, dar 
nu-i luasem niciodată vorbele în serios. Acum ştiam că erau 
adevărate. În fiecare seară, pe când îmi ridicam privirea spre 
fereastră, îmi şopteam cuvântul „paralizie“. Întotdeauna îmi 
sunase ciudat în urechi, aidoma cuvântului „gnomon“ din 
Euclid şi a cuvântului „simonie“ din catehism. Însă acum îmi 
făcea impresia unei creaturi malefice şi păcătoase. Mă umplea 
de frică, şi cu toate acestea abia aşteptam să mă apropii şi să-i 
văd lucrătura fatală. 

Bătrânul Cotter stătea lângă foc şi fuma când am coborât 
la cină. În timp ce mătușa îmi turna fiertura în farfurie cu 
polonicul, el a zis, de parc-ar fi revenit asupra unei obser- 
vaţii făcute mai devreme: 

— Nu, n-aş spune că era chiar... dar avea ceva ciudat... 
un aer nefiresc. Să vă spun ce cred... 

A început să pufăie din pipă, cântărindu-şi, fără îndo- 
ială, părerea în minte. Bătrân plicticos şi nebun! Când l-am 
cunoscut, era destul de interesant, fiindcă vorbea despre 
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decoctul de malț şi despre ţevile-serpentină; însă n-a trecut 
mult şi m-am săturat de nesfârşitele lui poveşti distilereşti. 

— Am eu teoria mea, a spus el. Cred c-a fost unul din- 
tre cazurile alea ciudate... Dar e greu de zis... 

A reînceput să pufăie din pipă, fără să ne împărtăşească 
teoria. Unchiul meu a văzut că mă holbam şi mi-a zis: 

— Ei bine, îmi pare rău că-ţi dau vestea asta, dar bătrânul 
tău prieten s-a dus. 

— Cine? am întrebat. 

— Părintele Flynn. 

— A murit? 

— Aşa ne-a spus domnul Cotter adineauri. Tocmai trecea 
prin dreptul casei. 

Ştiam că eram sub observaţie, aşa că mi-am văzut de 
mâncare, ca şi cum vestea nu m-ar fi interesat. Unchiul meu 
i-a explicat bătrânului Cotter: 

— Ăsta mic era prieten la toartă cu el. Moşul l-a-nvăţat 
o groază de lucruri, să ştii; şi cică avea gânduri mari cu el. 

— Dumnezeu să se-ndure de sufletul lui, a spus mătuşa 
mea cu evlavie. 

Bătrânul Cotter s-a uitat la mine o vreme. Simţeam că 
ochii lui mici, ca două mărgele negre, mă studiază, dar n-am 
vrut să-i dau satisfacţie şi să-mi ridic capul din farfurie. S-a 
întors la pipa lui şi în cele din urmă a tras un scuipat grosolan 
pe grătarul căminului. 

— Nu mi-ar plăcea ca micuţii mei să aibă prea mult de-a 
face cu un om ca ăsta, a zis el. 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule Cotter? a întrebat mă- 
tuşa mea. 

— Vreau să spun că-i rău pentru copii, a zis bătrânul Cotter. 
Eu, unv’, aşa socot: băieții trebuie să se joace cu alţi băieți 
de vârsta lor, nu să se... Am dreptate, Jack? 

— Şi eu am acelaşi principiu, a spus unchiul meu. Să-nveţe 
să-şi folosească pumnii. Cu asta-l tot pisez pe rozicrucianul 
ăsta mic: fă mişcare. Păi, când eram eu copil, în fiecare dimi- 
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neaţă — iarnă, vară — făceam o baie rece. Asta mă ţine sănătos 
acum. E foarte bine şi frumos să-nveţi, nimic de zis... Poate 
vrea domnu' Cotter o bucată din pulpa aia de oaie, a adăugat 
el pentru urechile mătuşii mele. 

— Nu, nu, pentru mine nu, a zis bătrânul Cotter. 

Mătuşa a adus platoul din cămară şi l-a aşezat pe masă. 

— Dar de ce nu credeți că-i bine pentru copii, domnule 
Cotter? a întrebat ca. 

— E rău, a zis bătrânul Cotter, din cauză că sunt foarte 
impresionabili. Când văd asemenea lucruri, cum să vă zic, 
au un efect... 

Mi-am umplut gura cu fiertură, de teamă ca nu cumva 
să dau glas furici. Dobitoc bătrân, plicticos şi cu nasul roşu! 

Când am adormit, era târziu. Deşi mă supărasem pe 
bătrânul Cotter fiindcă mă considerase un copil, mi-am stors 
creierii ca să-i duc la capăt propoziţiile neterminate. În bezna 
camerei, mi-am închipuit că vedeam din nou chipul cenuşiu 
şi greoi al paraliticului. Mi-am tras păturile peste cap şi am 
încercat să mă gândesc la Crăciun. Însă chipul cenușiu a con- 
tinuat să mă urmărească. A scos un murmur; iar eu am pri- 
ceput că avea de făcut o mărturisire. Mi-am simţit sufletul 
întorcându-se pe un tărâm al plăcerilor şi al lucrurilor rele; 
iar acolo i-am regăsit chipul aşteptându-mă. A început să-mi 
facă mărturisiri cu un glas murmurat, iar eu m-am întrebat 
de ce zâmbea întruna şi de ce i se umeziseră buzele de salivă. 
Dar pe urmă mi-am amintit că murise paralizat şi am simţit 
că surâdeam şi eu stins, ca şi cum aş fi vrut să-l absolv de 
povara păcatului. 

În dimineaţa următoare, după micul dejun, am coborât 
să mă uit la căsuţa de pe Great Britain Street. Era o prăvă- 
lioară oarecare, pe care scria destul de vag Pânzeruri. Pânze- 
turile erau în special botoşei pentru copii şi umbrele; iar în 
zilele obişnuite, în vitrină atârna un anunţ pe care scria Um- 
brele. Se repară. Acum nu se vedea nici un anunţ, fiindcă obloa- 
nele erau trase. O fundă de crep fusese fixată de mânerul cu 
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care se bătea la ușă. Două femei sărace şi un băiat care ducea 
telegrame citeau cartonul care fusese prins de crep. M-am 
apropiat la rândul meu şi am citit: 


1 iulie, 1895 
Reverendul James Flynn (fost la Biserica S. Catherine, 
Meath Street), în vârstă de şaizeci şi cinci de ani. 


Odihnească-se în pace 


Anunţul m-a convins că părintele chiar murise şi m-am 
simţit tulburat când mi-am dat seama că nu ştiam ce să 
fac. Dacă n-ar fi murit, aş fi intrat în cămăruţa întunecoasă 
din spatele prăvălioarei şi l-aş fi găsit stând în fotoliul de 
lângă foc, pe punctul să se sufoce înfofolit în palton. Poate 
că mătuşa mi-ar fi dat un pachet de High Toast pentru el, 
iar cadoul l-ar fi smuls din toropeala lui adâncă. Întotdeauna 
eu îi goleam pachetul în tabachera neagră, fiindcă lui îi tre- 
murau mâinile prea tare şi vărsa jumătate din tutun pe jos. 
Chiar şi când îşi ducea mâna mare şi tremurândă la nas, 
norişori de fum i se strecurau printre degete şi firicele de 
tutun i se risipeau peste piepții hainei. Poate că tocmai pre- 
lingerile constante de tutun confereau vechilor lui veşminte 
preoțești nuanţa aceea de verde stins, căci batista roşie, în- 
negrită mereu din cauza petelor de tutun dintr-o săptămâ- 
nă, cu care încerca să-şi scuture firicelele căzute, se dovedea 
ineficientă. 

Am vrut să intru şi să mă uit la el, dar n-am avut curaj 
să bat la uşă. Am luat-o din loc încet, pe partea însorită a 
străzii, citind din mers toate anunţurile teatrale din vitrine. 
Mi s-a părut ciudat că nici eu, nici ziua însăşi nu aveam 
chef să jelim, şi chiar m-am enervat descoperind în mine 
o senzaţie de uşurare, ca şi cum aş fi fost eliberat de ceva 
prin moartea lui. Am căzut pe gânduri, căci, aşa cum spusese 
unchiul meu cu o seară înainte, defunctul mă învățase o 
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mulțime de lucruri. Studiase la Colegiul Irlandez din Roma 
şi mă învățase cum să pronunţ corect în latină. Îmi spusese 
poveşti despre catacombe şi despre Napoleon Bonaparte şi 
îmi explicase semnificaţia diferitelor momente ale liturghiei, 
precum şi a diferitelor veşminte purtate de preot. Uneori se 
amuzase punându-mi întrebări grele, descosându-mă ce-ar 
trebui făcut într-o situaţie anume sau dacă unul ori altul 
dintre păcate erau păcate de moarte ori simple imperfecţiuni. 
Întrebările lui îmi arătau cât de complexe şi de misterioase 
erau anumite rânduieli ale Bisericii, pe care le considerasem 
dintotdeauna cele mai simple lucruri. Îndatoririle preotului 
față de euharistie şi faţă de confidenţialitatea confesionalului 
mi se păreau atât de grave, încât mă întrebam cum de găsise 
cineva curajul lăuntric de-a şi le asuma; şi nu m-am mirat 
când mi-a spus că Părinţii Bisericii scriseseră cărţi groase, 
ca Anuarul Poștei, cu litere la fel de mărunte ca ale anun- 
țurilor avocăţeşti din ziare, în care elucidau toate aceste ches- 
tiuni complicate. Adeseori, când mă gândeam la asta, ori 
nu puteam să dau nici un răspuns, ori răspundeam prosteşte 
şi poticnit, moment în care el zâmbea şi dădea din cap de 
două sau de trei ori. Uneori mă punea să-i dau toate răspun- 
surile de la liturghie, pe care mă făcuse să le-nvăţ pe dinafară; 
şi în timp ce eu le îngânam repede, el avea obiceiul să surâdă 
gânditor şi să încuviinţeze din cap, îndesându-şi din când 
în când câte-un ditamai ghemotocul de tutun ba într-o nară, 
ba în cealaltă. Când zâmbea, îşi dezvelea dinţii mari şi pătaţi 
şi-şi lăsa limba să se sprijine de buza de jos — un obicei care 
mă făcuse să mă simt stânjenit la primele noastre întâlniri, 
înainte să-l cunosc bine. 

Pe când mergeam în bătaia soarelui, mi-am amintit de 
cuvintele bătrânului Cotter şi-am încercat să-mi aduc aminte 
ce se întâmplase mai departe în vis. Mi-am amintit că obser- 
vasem câteva draperii lungi de catifea şi o lampă în stil vechi, 
legănându-se prinsă de nişte lanţuri. Am avut impresia că 
fusesem pe un tărâm foarte îndepărtat, într-un ţinut unde 
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obiceiurile erau stranii — în Persia, mi-am spus... Dar nu 
mi-am adus aminte sfârşitul visului. 

Seara, mătuşa m-a luat cu ea să vadă casa unde era jelit 
mortul. Amurgise deja, dar ochiurile ferestrelor care dădeau 
spre vest reflectau aurul pământiu al unui val mare de nori. 
Nannie ne-a primit în vestibul; şi, ca şi cum ar fi fost necu- 
viincios să strige la ea, mătuşa mea n-a făcut altceva decât 
să-i strângă mâna. Bătrâna a arătat în sus, cu un aer întrebă- 
tor, şi după ce mătuşa a dat din cap, ne-a luat-o înainte şi a 
purces să urce anevoie scările înguste, ţinându-şi capul încli- 
nat aproape la acelaşi nivel cu balustrada. La primul palier 
s-a oprit şi ne-a făcut un semn încurajator spre uşa deschisă 
a camerei mortuare. Mătuşa a intrat, iar bătrâna, văzând 
Că ezitam să-i urmez exemplul, a reînceput să-mi facă semne 
repetate cu mâna. 

Am intrat pe vârfuri. Prin marginea de dantelă a perde- 
lelor, camera era scăldată într-o lumină aurie crepusculară, 
în mijlocul căreia lumânările semănau cu nişte văpăi palide 
şi subţiri. Mortul fusese aşezat deja în sicriu. Nannie a luat 
iniţiativa şi am îngenuncheat toţi trei la picioarele patului. 
M-am prefăcut că mă rog, dar n-am putut să-mi adun gân- 
durile din cauză că mormăielile bătrânei îmi distrăgeau aten- 
ţia. Am observat cât de neîndemânatic îi era încopciată fusta 
la spate şi felul în care călcâiele încălțărilor de postav erau 
scâlciate într-o parte. Mi s-a părut că bătrânul preot zâmbea 
din sicriul în care fusese culcat. 

Dar nu. Când ne-am ridicat şi ne-am apropiat de căpă- 
tâiul patului, am văzut că nu zâmbea. Stătea nemișcat, solemn 
şi corpolent, îmbrăcat ca pentru altar, cu un potir proptit 
între mâinile mari. Chipul lui era foarte aspru, cenuşiu şi 
masiv, cu nări negre, cavernoase şi încercuite de nişte peri 
alburii şi răzleţi. În cameră plutea un mirou greu — florile. 

Ne-am făcut cruce şi ne-am îndepărtat de pat. În cămă- 
ruţa de jos am găsit-o pe Eliza aşezată demn în fotoliul lui. 
Am orbecăit spre scaunul din colț pe care stăteam de obicei, 
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în timp ce Nannie s-a dus la bufetul din care a scos o carafă 
cu sherry şi câteva pahare de vin. Le-a pus pe masă şi ne-a 
invitat să luăm fiecare câte-un pahar. Pe urmă, la îndemnul 
surorii ei, a turnat sherry-ul în pahare şi ni le-a înmânat. A 
insistat să iau şi câţiva biscuiţi cu cremă, dar am refuzat fiindcă 
m-am gândit că aveam să fac prea mult zgomot ronțăindu-i. 
A părut întru câtva dezamăgită de refuzul meu şi s-a îndrep- 
tat în tăcere spre canapea, unde s-a aşezat în spatele surorii 
ei. Nimeni n-a scos o vorbă. Ne-am pironit cu toţii privirile 
asupra căminului gol. 

Mătuşa mea a aşteptat ca Eliza să ofteze şi pe urmă a spus: 

— Ei, măcar s-a dus într-o lume mai bună. 

Eliza a mai oftat o dată şi şi-a plecat capul în semn de 
încuviinţare. Mătuşa mea şi-a plimbat degetele pe piciorul 
paharului de vin înainte să ia o înghiţitură. 

— Şi a fost... în pace? 

— A, da, într-o pace deplină, doamnă, a spus Eliza. Nici 
n-am ştiut când şi-a dat ultima suflare. A avut o moarte fru- 
moasă, lăudat fie Domnul. 

— Şi totul...? 

— A venit părintele O'Rourke la el într-o marţi, i-a dat 
ultima împărtăşanie, l-a pregătit şi toate cele. 

— Înseamnă că ştia? 

— Era resemnat. 

— Aşa şi arată, resemnat, a spus mătuşa mea. 

— Asta a zis şi femeia pe care-am adus-o ca să-l spele. 
A zis că parcă doarme, atâta de împăcat şi de resemnat arată. 
Nimeni n-a crezut c-o să fie un mort atât de frumos. 

— Chiar aşa, a spus mătuşa. 

A mai băut puţin din pahar şi a zis: 

— Ei bine, domnişoară Flynn, în orice caz, probabil că-i 
o mare mângâiere pentru dumneata să ştii c-ai făcut tot ce-ai 
putut pentru el. Amândouă aţi fost foarte cumsecade cu el, 
trebuie s-o spun. 

Eliza şi-a netezit rochia peste genunchi. 
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— O, bietul James! a zis ea. Dumnezeu ştie c-am făcut 
tot ce-am putut, aşa sărace cum suntem — am vrut să nu-i 
lipsească nimic cât a fost pe lume. 

Nannie îşi sprijinise capul de perna canapelei şi părea 
pe punctul să adoarmă. 

— a uitaţi-vă la biata Nannie, a spus Eliza, uitându-se 
la ea, e frântă de-oboseală. Ne-am spetit muncind, ea şi cu 
mine — am adus-o pe femeia care l-a spălat, pe urmă l-am 
pregătit, l-am întins în sicriu şi dup-aia am vorbit pentru 
slujba de la capelă. Dacă nu era părintele O”Rourke, zău că 
nu ştiu ce făceam. El a adus flori pentru toată lumea, başca 
două sfeşnice luate din capelă, a scris anunţul pentru Freeman's 
General şi s-a-ngrijit de toate hârtiile pentru cimitir şi de 
asigurarea amărâtului de James. 

— Frumos din partea lui, nu? a spus mătuşa mea. 

Eliza a închis ochii şi a clătinat încet din cap. 

— Ehe, la urma urmelor, tot prietenii vechi sunt mai 
de nădejde, a spus ea. În alţii nu te poţi încrede. 

— Să ştii c-aşa-i, a zis mătuşa. Şi sunt sigură că acum, 
c-a trecut la cele veşnice, n-o să uite de tine şi de cât de cum- 
secade-ai fost cu el. 

— Of, bietul James! a oftat Eliza. Nu ne-a dat mari bătăi 
de cap. Nu-l auzeai prin casă mai mult decât îl auzi acum. 
Totuşi, ştiu că nu mai e şi... 

— Abia după ce-o să se termine tot o să ţi se facă dor 
de el, a zis mătuşa. 

— Ştiu asta, a zis Eliza. N-o să-i mai aduc cana cu supă 
de vită şi nici dumneavoastră, doamnă, n-o să-i mai faceţi 
rost de tutun. Of, bietul James! 

S-a oprit, ca şi cum s-ar fi cufundat cu totul în trecut, 
după care a spus cu ascuţime: 

— Dar să ştiţi c-am observat că-n ultima vreme se-ntâm- 
pla ceva ciudat cu el. De fiecare dată când îi aduceam supa, 
îl găseam cu cartea de rugăciuni căzută pe jos, rezemat în 
scaun şi cu gura deschisă. 
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Şi-a lipit un deget de nas şi s-a încruntat; pe urmă a vorbit 
mai departe: 

— Cu toate astea, spunea-ntruna că, până să se termine 
vara, o să se ducă-ntr-o bună zi cu trăsura doar ca să mai vadă 
o dată casa veche-n care ne-am născut cu toţii în Irishtown, 
şi c-o să ne ia pe mine şi pe Nannie cu el. Numai să fi găsit 
o trăsură din alea noi, care nu făceau zgomot şi de care-i spu- 
sese părintele O'Rourke, una cu roţi reumatice, aşa i-a zis, 
o trăsură pe care s-o-nchiriem de la Johnny Rush, la doi paşi 
de-aici, şi care să ne ducă pe toţi trei într-o duminică seara. 
Îşi băgase povestea asta-n cap... Bietul James! 

— Dumnezeu să-i aibă sufletu-n pază! a spus mătuşa mea. 

Eliza şi-a scos batista şi s-a şters cu ea la ochi. Pe urmă 
a vârât-o înapoi în buzunar şi şi-a pironit privirile în grătarul 
gol al căminului pentru o vreme, fără să vorbească. 

— A fost mereu din cale-afară de scrupulos, a zis ea. 
Îndatoririle preoțești l-au copleșit. Iar dup-aceea viaţa lui 
a ajuns, cum s-ar zice, țăndări. 

— Da, a spus mătuşa. Era un om dezamăgit. Se vedea 
cu ochiul liber. 

"Tăcerea s-a înstăpânit pe cămăruţă, iar la adăpostul ei 
m-am apropiat de masă, am gustat din paharul cu sherry 
şi pe urmă m-am întors în linişte la scaunul meu din colţ. 
Eliza părea să fi căzut pradă unei reverii profunde. Am aştep- 
tat respectuoşi să destrame ea liniştea; iar după o pauză înde- 
lungată a spus încet: 

— Potirul ăla pe care l-a spart... de-acolo i s-a tras. Sigur, 
au zis că n-avea importanţă, că nu conţinea nimic — mă rog. 
Însă chiar şi-aşa... Cic-ar fi fost greşeala băiatului. Numai 
că bietul James a fost cumplit de agitat, îndure-se Domnul 
de el! 

— Asta a fost? a spus mătuşa mea. Auzisem eu ceva... 

Eliza a dat din cap. 

— Povestea asta i-a afectat mintea, a zis ea. După aceea 
a-nceput să se închidă în sine, nu mai vorbea cu nimeni şi 
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rătăcind de unul singur te miri pe unde. Aşa că într-o seară 
a fost nevoie de el pentru un drum la cineva acasă şi nu 
l-au găsit. L-au căutat peste tot, dar n-au dat de el. Atunci 
îngrijitorul bisericii le-a sugerat să-l caute în capelă. S-au 
dus, au făcut rost de chei, au deschis capela, iar îngrijitorul, 
părintele O'Rourke şi înc-un preot care era cu ei au adus 
o lumânare, ca să-l caute... Şi ce credeţi, l-au găsit stând 
de unul singur pe-ntuneric, la el în confesional, treaz ca-n 
miezul zilei şi parcă râzând încetişor ca pentru sine? 

S-a oprit dintr-odată, ca şi cum ar fi vrut să ciulească ure- 
chea la ceva. Am ascultat şi eu, dar nu s-a auzit nici un sunet 
în casă. lar eu am ştiut că bătrânul preot stătea mai departe 
întins în coşciug, aşa cum îl văzuserăm, solemn şi aspru în 
moarte, având pe piept un potir în care nu se afla nimic. 

Eliza a continuat: 

— Treaz ca-n miezul zilei şi parcă râzând încetişor ca 
pentru sine... Şi fireşte că-n clipa când au văzut asta, le-a 
trecut prin minte că păţise ceva la cap... 


Joe Dillon, nu altcineva, ne-a făcut cunoştinţă cu Vestul 
Sălbatic. Avea o mică bibliotecă formată din numere vechi 
din The Union Jack, Pluck şi The Halfpenny Marvel. În fie- 
care seară, după şcoală, ne întâlneam în grădina din spatele 
casei lui şi organizam lupte între indieni. El şi fratele lui 
mai mic şi gras, Leo, leneşul, apărau podul grajdului pe care 
noi încercam să-l asediem sau, pur şi simplu, ne războiam 
aprig în iarbă. Însă, oricât de vitejeşte am fi luptat, n-am 
câştigat nici un asalt şi nici o bătălie, şi toate înfruntările 
dintre noi s-au încheiat cu dansul victorios al războinicului 
Joe Dillon. Părinţii lui se duceau în fiecare dimineaţă la slujba 
de la ora opt de pe Gardiner Street, iar mirosul paşnic al 
doamnei Dillon se simţea în holul casei. Dar Joe se lupta 
prea îndârjit cu noi, care eram mai mici şi mai timizi. Şi 
chiar semăna cu un indian când dădea roată grădinii aler- 
gând, cu o veche învelitoare de ceainic pe cap, bătând cu 
pumnul într-o tinichea şi urlând: 

— Ya! Yaka, yaka, yaka! 

Nimănui nu i-a venit să creadă când s-a spus despre el 
c-ar avea vocația preoţiei. Şi totuşi, aşa a fost. 

Printre noi se împrăştiase un spirit al nesupunerii, sub 
a cărui influenţă diferenţele de cultură şi de personalitate 
dispăreau. Ne-adunam în bande, unii cu îndrăzneală, alţii 
în glumă şi alții aproape de frică; iar printre aceştia din urmă, 
indieni reticenţi, care se temeau să nu cumva să pară studioşi 
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sau lipsiţi de robusteţe, mă număram şi eu. Aventurile poves- 
tite în literatura Vestului Sălbatic nu se potriveau cu felul meu 
de-a fi, dar cel puţin deschideau uşi pe care puteam să eva- 
dez. Îmi plăceau mai mult unele povestiri polițiste americane 
care erau animate din când în când de fete neîngrijite, păti- 
maşe şi frumoase. Deşi nu era nimic în neregulă cu poves- 
tirile astea, iar intenţia lor era uneori literară, la şcoală ele 
circulau în secret. Într-o zi, pe când părintele Butler ne asculta 
din cele patru pagini de istorie a romanilor, nepriceputul 
de Leo Dillon a fost prins cu un exemplar din The Halfpenny 
Marvel. 

— Pagina asta sau astalaltă? Asta? Așa, Dillon, în picioare! 
„Nici nu se crăpase...“ Mai departe! Ce era cu crăpatul? 
„Nici nu se crăpase bine de ziuă...“ Ai învăţat? Ce-ai acolo-n 
buzunar? 

Tuturor le-a zvâcnit inima-n piept când Leo a predat pagi- 
nile de foileton şi fiecare dintre noi şi-a luat o expresie nevino- 
vată. Părintele Butler a răsfoit câteva pagini, încruntându-se. 

— Ce-i porcăria asta? a spus el. Căpetenia apașilor! Asta 
citeşti, în loc să-nveţi istoria romanilor? Să nu mai văd un 
rând din bazaconiile astea aici, în colegiu. Probabil că indi- 
vidul care le-a scris e-un amărât care-n felul ăsta strânge bani 
de băutură. Mă mir că nişte băieţi educați ca voi citesc ase- 
menea mizerii. Aş înţelege dac-aţi fi elevi... la stat. Dillon, 
te sfătuiesc în modul cel mai serios, apucă-te de învăţat, sau... 

Această mustrare din timpul sobrelor ore de curs mi-a 
răpit o bună parte din gloria Vestului Sălbatic, iar figura 
puhavă şi derutată a lui Leo Dillon mi-a stârnit mustrări 
de conştiinţă. Însă când influența constrângătoare a şcolii 
s-a mai diminuat, am reînceput să râvnesc la senzaţii nebu- 
neşti, la evadarea pe care mi se părea că doar aceste cronici 
ale abaterilor puteau să mi-o ofere. Maimuţărelile războinice 
de seară au devenit în cele din urmă la fel de plicticoase ca 
rutina matinală a şcolii, fiindcă voiam să am parte de aven- 
turi adevărate. Numai că aventurile adevărate, mi-am zis, 
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nu li se-ntâmplă celor care stau acasă: ele trebuie căutate 
în lumea largă. 

Se apropia vacanţa de vară când m-am hotărât să scap 
din monotonia vieţii de elev fie şi pentru o zi. Împreună 
cu Leo Dillon şi un băiat pe nume Mahony, am pus la cale 
un chiul de-o zi. Fiecare dintre noi strânsese şase penny. 
Urma să ne-ntâlnim la zece dimineaţa pe Canal Bridge. Sora 
mai mare a lui Mahony urma să-i scrie un bilet de învoire, 
iar Leo Dillon urma să-i spună fratelui său să anunţe la şcoală 
că era bolnav. Am plănuit să mergem pe Wharf Road până 
ajungeam la nave, iar pe urmă să facem o traversare cu feri- 
botul şi să ne ducem să vedem Porumbarul!. Leo Dillon 
se temea c-am putea să ne întâlnim cu părintele Butler sau 
cu altcineva de la colegiu; însă Mahony a întrebat, pe bună 
dreptate, ce putea să caute părintele Butler la Porumbar. 
Ne-a venit inima la loc, iar eu am dus la bun sfârşit pri- 
ma etapă a planului strângând câte şase penny de la ceilalți 
doi şi arătându-le totodată cei şase penny ai mei. Pe când 
făceam ultimele pregătiri, în ajunul zilei de chiul, eram întru 
câtva stârniţi cu toţii. Ne-am strâns mâinile, am râs, iar 
Mahony a zis: 

— Pe mâine, băieţi. 

În noaptea aceea am dormit prost. De dimineaţă, am 
ajuns primul la pod, fiindcă locuiam cel mai aproape. Mi-am 
ascuns cărțile în iarba înaltă de lângă groapa de gunoi din 
fundul grădinii, unde nu venea nimeni niciodată, şi-am luat-o 
la picior pe mal, de-a lungul canalului. Era o dimineaţă blândă 
şi însorită din prima săptămână a lui iunie. M-am aşezat pe 
zidul de piatră al podului, admirându-mi pantofii delicaţi 
de pânză, pe care-i frecasem straşnic cu lut peste noapte, şi 


1 Pigeon House (Porumbarul), alterare a Pidgeon House, clădire 
care şi-a luat numele de la John Pidgeon. Acesta a deschis în jurul 
anului 1760 un mic chioșc cu gustări şi răcoritoare în portul de călă- 
tori al Dublinului; ulterior pe locul chioşcului s-a ridicat un hotel. 
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uitându-mă la caii docili care trăgeau după ei, în sus pe deal, 
un tramvai plin cu oameni care mergeau la serviciu. 

Stăteam acolo de vreo cinci sau zece minute, când am 
văzut costumul gri al lui Mahony apropiindu-se. A urcat 
dealul zâmbind şi s-a cățărat lângă mine pe pod. Pe când 
aşteptam amândoi, a scos praştia care-i umfla buzunarul inte- 
rior şi mi-a arătat câteva îmbunătăţiri pe care i le făcuse. 
L-am întrebat de ce-o adusese şi mi-a spus c-o adusese ca 
să şi-o pună cu nişte păsări. Mahony vorbea mereu în argou 
şi-i spunea părintelui Butler Moş Bunser. Am mai aşteptat 
cam un sfert de oră, dar Leo Dillon tot n-a apărut. În cele 
din urmă, Mahony a sărit jos şi-a spus: 

— Hai. Ştiam că Grasu o s-o zbârcească. 

— Şi ăia şase penny ai lui... am zis. 

— Să-şi ia gându' de la ei, a spus Mahony. Cu-atât mai 
bine pentru noi — un șiling şi şase penny în loc de-un șiling. 

Am pornit pe North Strand Road până am ajuns la 
Fabrica de Vitriol, după care am cotit la dreapta pe Wharf 
Road. Mahony a început să se joace de-a indianul de îndată 
ce n-au mai existat oameni prin preajmă. S-a luat după un 
grup de fete flenduroase, agitându-și praştia neîncărcată, iar 
când doi băieţi în zdrenţe au început, din cavalerism, să 
azvârle cu pietre după noi, a propus să stăm şi să-i atacăm. 
M-am împotrivit spunând că băieții erau prea mici, aşa c-am 
plecat mai departe, cu zdrenţăroşii strigând după noi „Mo- 
nergiştilor! Monergiştilor!“ închipuindu-şi că eram protes- 
tanți, fiindcă Mahony avea înfiptă în şapcă insigna de argint 
a unui club de crichet. Când am ajuns la Fierul de Călcar!, 
am pus la cale un asediu; însă am dat greş, fiindcă era nevoie 
de cel puţin trei oameni. Ne-am răzbunat pe Leo Dillon, fă- 
cându-l papă-lapte şi dându-ne cu părerea despre câte nuiele 
avea să încaseze la ora trei de la domnul Ryan. 


1 Smoothing Iron, platformă de piatră în golful Dublinului, 
folosită de înotători. 
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Pe urmă ne-am apropiat de râu. Am petrecut multă vreme 
plimbându-ne pe străzile gălăgioase mărginite de ziduri înalte 
de piatră, uitându-ne la mişcările macaralelor şi motoarelor, 
şi provocând adeseori, prin felul cum rămâneam locului, 
strigătele vizitiilor de pe caprele trăsurilor care se hurducau 
cu zgomot. Era ora prânzului când am ajuns pe chei şi, cum 
toți muncitorii păreau să fie în pauza de masă, am cumpărat 
două chifle mari cu coacăze şi ne-am aşezat să le mâncăm 
pe nişte ţevi metalice de lângă râu. Ne-am răsfățat cu specta- 
colul comerțului din Dublin — barje care-şi anunțau prezenţa 
de departe prin rotocoalele de fum lânos, flotila maronie 
de pescuit de dincolo de Ringsend, velierul mare şi alb adus 
chiar atunci la descărcare pe cheiul din față. Mahony a spus 
c-ar fi haios să plecăm pe mare într-una dintre ambarcaţiu- 
nile alea mari, şi chiar şi eu, uitându-mă la catargele princi- 
pale, vedeam sau îmi imaginam cum geografia administrată 
în doze mici la şcoală îmi prindea treptat contur sub ochi. 
Şcoala şi casa păreau să se-ndepărteze de noi, iar influenţa 
lor asupră-ne era parcă din ce în ce mai slabă. 

Am traversat râul Liffey cu feribotul, plătind taxa de 
drum şi nimerind alături de doi muncitori şi de un evreu 
scund cu o traistă. Eram de-o seriozitate care friza solem- 
nul, dar o dată, în timpul călătoriei, ochii ni s-au întâlnit 
şi am râs. După ce-am ajuns pe uscat, ne-am uitat la descăr- 
carea graţioasei nave cu trei catarge pe care-o observaserăm 
de pe cheiul celălalt. Un gură-cască ne-a spus că era un vas 
norvegian. M-am apropiat de pupa şi am încercat să-i des- 
cifrez emblema, dar, din cauză că n-am putut, m-am întors 
şi i-am cercetat pe marinarii străini ca să văd dacă avea vreunul 
dintre ei ochii verzi, căci credeam, într-un fel nedesluşit... 
Ochii marinarilor erau albaştri, cenușii şi chiar negri. Sin- 
gurul marinar ai cărui ochi ar fi putut trece drept verzi era 
un găligan care distra lumea de pe chei strigând vesel de 
fiecare dată când cădea câte-o scândură descărcată: 

— Bine-aşa! Bine-aşa! 
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După ce ne-am săturat de priveliştea asta, ne-am îndrep- 
tat agale către Ringsend. Ziua se mohorâse, iar biscuiţii rân- 
cezi din vitrinele băcanilor se făceau tot mai albicioşi. Am 
cumpărat câţiva biscuiţi şi ciocolată, pe care le-am mâncat 
cu chinuri, în timp ce hoinăream pe străzile mizerabile unde 
trăiau familiile de pescari. N-am găsit nici o lăptărie, aşa 
c-am intrat într-un fel de magazin cu de toate şi ne-am luat 
fiecare câte-o sticlă cu suc de zmeură. Înviorat, Mahony a 
vânat o pisică pe-o ulicioară, dar animalul a luat-o la fugă 
pân-a ajuns în câmp deschis şi-a scăpat. Amândoi ne sim- 
team cam obosiţi, şi când am ajuns la marginea câmpului 
ne-am îndreptat repede spre un mal povârnit, de după a cărui 
creastă se vedea Dodderul. 

Era prea târziu, iar noi eram prea obosiţi ca să ne mai ţinem 
de planul de-a vizita Porumbarul. Trebuia s-ajungem acasă 
înainte de patru, fiindcă altminteri ni s-ar fi descoperit aven- 
tura. Mahony şi-a privit praştia cu părere de rău şi-a trebuit 
să-i sugerez o întoarcere acasă cu trenul ca să-l văd că-şi reca- 
pătă veselia. Soarele s-a ascuns în spatele unor nori, lăsân- 
du-ne cu gândurile noastre neclare şi cu firimiturile rămase 
din provizii. 

Pe câmp nu mai era nimeni, în afară de noi. După ce-am 
stat o vreme pe mal fără să vorbim, am văzut un bărbat care 
se îndrepta spre noi dinspre capătul celălalt al câmpului. 
L-am privit cu ochi leneşi, în timp ce mestecam una dintre 
tulpinile alea verzi de care se foloseau fetele ca să-ţi ghicească 
viitorul. Bărbatul s-a apropiat încet de malul nostru. Mergea 
cu o mână-n şold, iar în cealaltă ţinea un baston cu care lovea 
uşor iarba. Era îmbrăcat ponosit, cu un costum negru-ver- 
zui, şi purta ceea ce noi numeam o „oală de noapte“, adică 
o pălărie rotundă, cu o calotă înaltă. Părea destul de vârstnic, 
căci avea mustaţa sură. Când ne-a trecut pe la picioare, şi-a 
ridicat repede privirile spre noi şi pe urmă şi-a continuat 
drumul. L-am urmărit din ochi şi-am văzut că, după ce-a mai 
făcut vreo cincizeci de paşi, s-a răsucit pe călcâie şi a început 
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să se-ntoarcă pe acelaşi drum. Se îndrepta spre noi agale, 
lovind mereu pământul cu bastonul — atât de încet, încât 
mi-am spus că probabil căuta ceva prin iarbă. 

S-a oprit când a ajuns în dreptul nostru şi ne-a dat bună 
ziua. l-am răspuns, iar el s-a aşezat lângă noi pe mal, încet 
şi cu mare grijă. A început să vorbească despre vreme, spu- 
nând că avea să fie o vară foarte călduroasă şi adăugând că 
anotimpurile se schimbaseră față de copilăria lui — cu mult 
timp în urmă. A mai zis că perioada cea mai fericită din 
viaţa omului era, fără îndoială, cea de elev şi că ar da orice 
să fie tânăr din nou. În timp ce-şi exprima aceste sentimente, 
care pe noi ne-au cam plictisit, n-am scos un cuvânt. Pe urmă 
a-nceput să vorbească despre şcoală şi cărți. Ne-a întrebat 
dacă citiserăm poeziile lui Thomas Moore sau operele lui 
Sir Walter Scott şi ale lordului Lytton. M-am prefăcut că 
parcursesem toate cărțile de care pomenise, aşa că la sfârşit 
bărbatul a spus: 

— A, văd că eşti şoarece de bibliotecă, la fel ca mine. 
Numai că dumnealui, a adăugat el, arătând spre Mahony, 
care se uita la noi cu ochii mari, dumnealui e altfel; îi plac 
jocurile. 

A spus apoi că avea acasă toate operele lui Sir Walter 
Scott şi toate operele lordului Lytton şi că nu se sătura nici- 
odată să le citească. 

— Sigur, a zis el, erau şi câteva cărţi ale lordului Lytton 
pe care băieţii nu puteau să le citească. 

Mahony a întrebat de ce nu puteau băieții să le citească — 
o întrebare care m-a neliniştit şi m-a îndurerat, fiindcă m-am 
temut ca nu cumva bărbatul să creadă că eram la fel de prost 
ca Mahony. Totuşi, bărbatul s-a mulţumit să zâmbească. Am 
văzut că avea goluri mari în gură, între dinţii galbeni. Pe urmă 
ne-a întrebat care dintre noi avea mai multe iubite. Mahony 
a spus pe un ton degajat că avea trei puicuţe. Bărbatul m-a 
întrebat câte aveam eu. Am răspuns că nici una. Nu m-a crezut 
şi-a zis că era imposibil să nu am una. Am tăcut. 
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— Dar ia spuneţi-ne, i s-a adresat cu obrăznicie Mahony 
bărbatului, dumneavoastră câte-aveți? 

Bărbatul a zâmbit ca mai înainte şi a zis că, pe vremea 
când era de vârsta noastră, avusese multe iubite. 

— Fiecare băiat are-o iubiţică, a spus el. 

Purtarea lui mi s-a părut ciudat de destupată pentru un 
bărbat de vârsta lui. În sinea mea, am avut impresia că lucru- 
rile pe care le spusese despre băieți şi iubite erau cu scaun 
la cap. Dar nu mi-a plăcut cum sunaseră cuvintele acelea 
în gura lui şi m-am întrebat de ce-l apucase tremuratul o 
dată sau de două ori, ca şi cum s-ar fi temut de ceva sau i 
s-ar fi făcut dintr-odată frig. Pe când vorbea, am observat 
că avea o pronunție de om cu şcoală. A început să ne vor- 
bească despre fete, spunându-ne ce păr frumos aveau, ce 
mâini blânde şi ce multe erau totuşi cele care nu erau atât 
de cuminţi cum păreau — ehe, dac-ar şti lumea. Nimic nu-i 
plăcea mai mult, a zis el, decât să se uite la o fată frumoasă, 
la mâinile ei albe şi iscusite, la părul ei frumos şi moale. Mi-a 
dat impresia că repeta ceva ce învățase pe dinafară sau că, 
magnetizată de câteva dintre propriile cuvinte, mintea lui 
se învârtea încet în cerc, pe aceeaşi orbită. Uneori bărbatul 
vorbea de parcă s-ar fi referit la un fapt pe care-l ştia toată 
lumea, alteori îşi cobora glasul şi vorbea misterios, ca şi cum 
ne-ar fi spus un secret pe care n-ar fi vrut să-l mai audă şi 
alţii. Îşi repeta întruna frazele, schimbând foarte puţin din 
ele şi îmbrăcându-le cu vocea lui monotonă. Am continuat 
să mă uit la poalele dealului şi să-l ascult. 

După o bună bucată de vreme, şi-a întrerupt monologul. 
S-a ridicat încet, spunându-ne că trebuie să ne lase un mi- 
nut-două, poate chiar mai multe, iar eu, fără să-mi întorc 
privirea, l-am văzut îndepărtându-se încet de noi şi luând-o 
spre capătul cel mai apropiat al câmpului. Am rămas tăcuţi 
după plecarea lui. După o linişte de câteva minute, l-am auzit 
pe Mahony exclamând: 

— Asta-i bună! Fii atent ce face! 
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Cum nici n-am răspuns, nici n-am deschis ochii, Mahony 
a mai exclamat o dată: 

— Asta-i bună... E dus cu pluta moşu'”! 

— Dacă ne-ntreabă cumva cum ne cheamă, am zis, tu 
eşti Murphy, iar eu sunt Smith. 

Nu ne-am mai spus nimic unul altuia. Eu încă mă gân- 
deam dacă era sau nu bine să plec după ce bărbatul se va 
fi întors şi se va fi aşezat din nou lângă noi. Şi nici nu s-a 
aşezat bine, că Mahony, dând cu ochii de pisica pe care nu 
reuşise s-o prindă, a ţâşnit în picioare şi-a luat-o la fugă după 
ea pe câmp. Bărbatul şi cu mine am urmărit vânătoarea. 
Pisica a mai scăpat o dată, iar Mahony a-nceput să azvârle 
cu pietre în zidul pe care se cățărase animalul. Când s-a sătu- 
rat să facă asta, a început să se plimbe fără ţintă prin capătul 
îndepărtat al câmpului. 

După o vreme, bărbatul mi-a vorbit. A zis că prietenul 
meu era un băiat tare necioplit şi m-a întrebat dacă era biciuit 
des la şcoală. Am dat să-i spun cu indignare că nu învăţam 
la o şcoală de stat ca să fim „biciuiţi“, cum zicea el, dar am 
tăcut. El a început să vorbească despre pedepsirea băieților. 
Ca şi cum ar fi fost magnetizată din nou de cuvintele lui, 
mintea a părut să i se învârtă încet în jurul noului centru. 
A spus că băieţii de soiul ăsta trebuiau biciuiţi, şi-anume straş- 
nic. Când un băiat era prost crescut şi indisciplinat, nimic 
în afară de-o biciuire zdravănă nu putea să-i facă bine. Nuiaua 
la palmă şi trasul de urechi n-aveau spor: singurul lucru cu 
folos era o biciuire de toată frumuseţea. M-a mirat pornirea 
aceasta şi mi-am ridicat fără să vreau privirile spre chipul 
bărbatului. Aşa se face c-am dat peste o pereche de ochi verzi 
ca fundul de sticlă, care mă fixau de sub o frunte care-avea 
un fel de zvâcnet. Mi-am ferit din nou privirile. 

Bărbatul şi-a continuat monologul. Părea să fi uitat de 
îngăduința pe care o arăta nu demult. A spus că, dac-ar da 
vreodată peste un băiat care să stea de vorbă cu fetele sau 
care să aibă o iubită, l-ar biciui să-i meargă fulgii; şi că asta 
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l-ar învăţa minte să nu mai intre-n vorbă cu fetele. lar dacă 
un băiat ar avea o iubită şi-ar minţi spunând că nu are, 
atunci ar pune biciul pe el cum nu s-a mai pomenit vreodată. 
A zis că nimic nu i-ar face mai mare plăcere pe lume decât 
asta. Mi-a descris cum ar pune biciul pe-un asemenea băiat, 
ca şi cum ar fi dezvăluit cine ştie ce mister de nepătruns. 
l-ar plăcea mai mult decât orice pe lume, a zis; şi, pe când 
mă călăuzea monoton prin meandrele misterului, vocea i-a 
devenit aproape afectuoasă, iar el a dat impresia că mă ruga 
să-l înţeleg. 

Am aşteptat să-şi întrerupă din nou monologul. Pe urmă 
m-am ridicat brusc în picioare. Ca să nu se vadă cât eram 
de agitat, am rămas pe loc câteva clipe, prefăcându-mă că-mi 
legam şireturile mai strâns, după care, susţinând că eram nevoit 
să plec, mi-am luat rămas-bun de la el. Am urcat calm povâr- 
nişul, dar inima-mi bătea cu putere de teamă că bărbatul avea 
să mă prindă de glezne. Când am ajuns în vârful povârni- 
şului, m-am răsucit pe călcâie şi, fără să mă uit la el, am strigat 
din răsputeri peste câmp: 

— Murphy! 

Vocea mea avea o notă de vitejie prefăcută şi mi-era ruşine 
de stratagema de doi bani la care recursesem. A trebuit să 
mai strig o dată, înainte ca Mahony să mă vadă şi să-şi strige 
răspunsul. Cum îmi mai bătea inima în timp ce el alerga 
pe câmp spre mine! Fugea de parc-ar fi vrut să-mi vină-n ajutor. 
lar eu mă simţeam vinovat, căci, în sufletul meu, îl cam dis- 
preţuisem dintotdeauna. 


Arabia 


Din cauză că se înfunda, North Richmond Street era o 
stradă liniştită, în afara orei când ieșeau elevii de la Şcoala 
Fraţilor Creştini. O casă nelocuită, cu două etaje, se găsea 
în locul unde se înfunda strada, despărțită de casele înveci- 
nate de o suprafață pătrată. Celelalte case de pe stradă, con- 
ştiente de viețile cuviincioase dintre pereții lor, se priveau 
una pe alta cu feţe cafenii, imperturbabile. 

Fostul chiriaş din casa noastră, de meserie preot, murise 
în salonul din spate. Aerul, greu din cauză că nu se deschise- 
seră geamurile de-atâta vreme, atârna în toate camerele, iar 
cămara din spatele bucătăriei era plină de hârtii vechi şi inutile. 
Printre ele, am găsit câteva cărți cu coperţile îmbrăcate în 
hârtie, ale căror pagini erau îndoite la colțuri şi umede: Aba- 
tele de Walter Scott, Împărtășitul evlavios şi Memoriile lui 
Vidocq. Ultima îmi plăcea cel mai mult fiindcă avea paginile 
galbene. Grădina ncîngrijită din spatele casei se lăuda cu un 
măr plantat în centru şi câteva tufe răzlețe, iar sub una dintre 
ele am dat peste pompa de bicicletă acoperită de rugină a 
fostului chiriaş. Fusese un preot foarte milostiv; în testa- 
ment, îşi lăsase toţi banii instituţiilor caritabile, iar mobilie- 
rul din locuinţă surorii lui. 

Când veneau zilele scurte de iarnă, se întuneca înainte 
să terminăm de mâncat. Când ne întâlneam pe stradă, casele 
erau deja cufundate în mohoreală. Fâşia de cer de deasupra 
noastră era de un violet în perpetuă schimbare, iar felinarele 


43 


de pe stradă îşi îndreptau luminile palide spre ea. Aerul rece 
ne înţepa şi ne jucam până ajungeam să dogorim de-a bine- 
lea. Strigătele noastre îşi găseau ecou pe strada tăcută. Felul 
cum ne jucam ne purta prin ulicioarele întunecoase şi pline 
de noroi din spatele caselor, unde-aveam de înfruntat insultele 
triburilor de mocofani din cocioabe, până la portiţele din fund 
ale grădinilor întunecoase şi cufundate în umezeală, unde 
se ridicau mirosuri din gropile de gunoi, iar de-acolo mai 
departe, până la grajdurile întunecoase şi pline de izuri puter- 
nice, unde un vizitiu țesăla și îngrijea caii sau le mişca hamu- 
rile cu catarame, făcând să se prelingă muzica din ele. Când 
ne-ntorceam pe stradă, lumina de la ferestrele bucătăriilor 
năvălise deja prin curţi. Dacă-l observam pe unchiul meu 
apărând de după colţ, ne ascundeam în umbră până-l ve- 
deam intrat în casă. Sau dacă ieşea sora lui Mangan în prag 
ca să-şi cheme fratele la ceai, ne uitam din umbră cum mătura 
strada cu privirea de la un capăt la altul. Aşteptam să vedem 
dacă rămânea acolo sau se întorcea în casă, iar dacă rămânea, 
ieşeam din umbră şi ne îndreptam resemnaţi spre treptele 
familiei Mangan. Ea ne aştepta, cu silueta pusă în evidenţă 
de lumina furişată pe uşa întredeschisă. Fratele ei o tachina 
întotdeauna înainte să-i dea ascultare, iar eu rămâneam 
aproape de grilaj şi mă uitam la ea. Rochia i se unduia odată 
cu mişcările corpului, iar funia moale a părului i se legăna 
dintr-o parte în alta. 

În fiecare dimineaţă, stăteam culcat pe podeaua salonu- 
lui principal şi nu-i scăpam uşa de la intrare din priviri. 
Storurile erau trase până la doi-trei centimetri de pervaz, aşa 
că nu puteam fi văzut. Când ieşea în prag, îmi sărea inima 
din piept. Dădeam fuga în hol, îmi luam cărțile şi mă ţineam 
după ea. Aveam grijă să n-o scap din ochi, iar când ne apro- 
piam de locul unde drumurile ni se despărțeau, iuţeam pasul 
şi o depăşeam. Asta se-ntâmpla dimineață de dimineaţă. 
Nu-i adresasem niciodată mai mult de câteva vorbe oarecare, 
şi totuşi numele ei îmi învârtejea sângele năvalnic. 
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Imaginea ei mă însoțea chiar şi în locurile cele mai nepo- 
trivite pornirilor romanţioase. În serile de sâmbătă, când 
mătuşa mea se ducea la cumpărături, trebuia să car o parte 
din pachete. Mergeam pe străzile pline de lumini, îmbrân- 
ciți de bărbaţi beţi şi de femei care se tocmeau, printre înjură- 
turile muncitorilor, litaniile stridente ale băieților de prăvălie 
care păzeau butoaiele cu carne de porc şi imnurile intonate 
pe nas de cântăreții de stradă, care cântau câte-un come-all- 
you! despre O'Donovan Rossa? sau câte-o baladă despre neca- 
zurile din ţara noastră de baştină. Zgomotele acestea se 
adunau într-o unică senzaţie vitală pentru mine: îmi închi- 
puiam că-mi duceam potirul în siguranţă printr-o mulțime 
de duşmani. Numele ei îmi venea uneori pe buze, în timpul 
laudelor şi rugăciunilor stranii, pe care eu însumi nu le înţe- 
legeam. Ochii mi se umpleau adeseori de lacrimi (nu-mi 
dădeam seama de ce), iar uneori şuvoiul din inimă părea 
să mi se reverse în tot pieptul. Nu ştiam dacă aveam să vor- 
besc vreodată cu ea sau nu, sau, dacă totuşi aveam s-o fac, 
în ce fel puteam să-i mărturisesc adoraţia mea încurcată. 
Însă corpul meu era ca o harfă, pe când cuvintele şi gesturile 
ei erau ca nişte degete care-alergau pe strune. 

Într-o seară, am intrat în salonul din spate, unde murise 
preotul. Era o seară întunecată şi ploioasă, iar în casă nu se 
auzea nici un sunet. Printr-un ochi de geam spart am auzit 
ploaia biciuind pământul, cu ace fine şi nesfârşite de apă 
oprindu-se în brazdele noroioase. Un felinar sau o fereastră 
luminată ceva mai departe lucea dedesubt. Eram recunos- 
cător că vedeam atât de puţin. Toate simţurile mele păreau 
să vrea să se-acopere cu văluri şi, ghicind că eram pe punctul 
de-a mă despărţi de ele, mi-am lipit strâns palmele una de 


1 Cântec popular irlandez, care începe cu formula „come all you 
gallant Irishmen and listen to my song“ (aprox. „Veniţi, fraţi irlan- 
dezi, de ascultați.. .“). 

2 Jeremiah O’Donovan Rossa (1831-1915), lider al Frăției Fe- 
niene, care milita pentru independența Irlandei. 
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alta până când au început să tremure, murmurând „O, iubire! 
O, iubire!“ de multe ori. 

În cele din urmă, mi-a vorbit. Când mi-a adresat primele 
cuvinte, am fost atât de încurcat, încât n-am ştiut ce să-i 
răspund. M-a întrebat dacă aveam să merg la Arabia. Am 
uitat dac-am răspuns „da“ sau „nu“. Avea să fie o splendoare 
de bazar; a spus că i-ar plăcea să meargă. 

— Şi de ce nu te duci? am întrebat. 

În timp ce vorbea, îşi învârtea mereu o brățară de argint 
pe încheietură. Nu putea să se ducă, mi-a zis, fiindcă exact 
în săptămâna aceca se organiza o întâlnire la mănăstirea unde 
învăţa ea. Fratele ei şi alți doi băieți se băteau să-şi fure şepcile 
unui altuia, iar eu rămăsesem singur lângă grilaj. Ea se ţinea 
de una dintre bare, aplecându-şi capul spre mine. Lumina 
de la felinarul aflat vizavi de uşa noastră i-a prins curbura 
albă a gâtului, i-a aprins părul care se odihnea acolo şi, în 
cădere, a luminat şi mâna încleştată pe bara grilajului. Apoi 
i-a căzut peste o parte a rochiei şi a dat în vileag tivul alb 
al unui jupon abia văzut în poziţia în care stătea fata. 

— E bine de tine, a spus ea. 

— Dacă mă duc, am zis, îţi aduc ceva. 

Câte nebunii fără număr nu mi-au răvăşit gândurile, în 
trezie sau în somn, după seara aceea! Voiam să spulber zilele 
plicticoase prin care mai aveam de trecut. Mă răzvrăteam 
împotriva temelor. Noaptea în dormitor şi ziua la şcoală, ima- 
ginea ei se aşeza între mine şi pagina pe care încercam s-o 
citesc. Silabele cuvântului Arabia îmi ajungeau la ureche 
prin tăcerea căreia mi se abandonase sufletul şi mă prindeau 
în mrejele unei vrăji orientale. Am cerut voie să mă duc la 
bazar sâmbătă seara. Mătuşa mea s-a mirat şi a tras nădejde 
că nu era ceva legat de francmasoni. În clasă, răspundeam 
la puţine întrebări. Mă uitam cum figura profesorului trecea 
de la jovialitate la asprime; spera că nu mă lăsam pe tânjală. 
Nu puteam să-mi adun gândurile rătăcitoare. Nu mai aveam 
răbdare pentru treburile serioase ale vieții, care, din cauză 
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că stăteau între mine şi obiectul dorinţei mele, mi se păreau 
o joacă de copil — o joacă de copil urâtă şi montonă. 

Sâmbătă dimineaţă, i-am adus aminte unchiului meu că 
seara voiam să mă duc la bazar. Unchiul se învârtea pe lângă 
cuierul din hol, căutându-şi peria pentru pălării, şi mi-a răs- 
puns sec: 

— Da, băiete, ştiu. 

Din cauză că-şi făcea de lucru în hol, nu puteam să mă 
duc în salonul din față şi să mă postez la fereastră. Am plecat 
de-acasă în toane rele şi-am pornit-o încet spre şcoală. Aerul 
era nemilos de aspru şi deja mi s-a părut că aveam strângeri 
de inimă. 

Când m-am întors să mănânc, unchiul nu ajunsese acasă. 
Totuşi, era încă devreme. Am stat un timp şi m-am zgâit la 
ceas, iar când ticăitul lui a început să mă enerveze, am ieşit 
din cameră. Am urcat pe scări şi m-am dus la etaj. Camerele 
înalte, reci, goale şi mohorâte mi-au adus uşurare, şi am trecut 
dintr-o încăpere în alta cântând. De la fereastra din faţă mi-am 
văzut prietenii jucându-se jos pe stradă. Strigătele lor ajun- 
geau la mine înfundat şi nedesluşit, iar eu, sprijinindu-mi 
fruntea de geamul rece, mă uitam la casa întunecoasă unde 
locuia ea. Poate c-am rămas acolo o oră, fără să văd altceva 
decât silueta cafenie plăsmuită de propria imaginaţie, atinsă 
discret de lumina felinarului pe gâtul curbat, pe mâna de pe 
grilaj şi pe tivul de sub rochie. 

Când am coborât din nou scările, am găsit-o pe doamna 
Mercer aşezată lângă foc. Era o bătrână vorbăreaţă, văduvă 
de cămătar, care strângea timbre pentru cine ştie ce scopuri 
evlavioase. A trebuit să suport bârfele din jurul măsuţei de 
ceai. Masa s-a prelungit cu mai bine de-o oră şi unchiul tot 
nu s-a întors. Doamna Mercer s-a ridicat să plece; îi părea 
rău că nu mai putea să aştepte, dar trecuse de opt şi nu-i plăcea 
să-ntârzie mult pe-afară, căci aerul serii nu-i făcea bine. După 
ce-a plecat, am început să mă plimb încoace şi-ncolo prin 
cameră, încleştându-mi pumnii. Mătuşa mi-a spus: 
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— Mă tem c-o să trebuiască să-ţi iei gândul de la bazar 
în seara asta de la Dumnezeu lăsată. 

La ora nouă, am auzit cheia unchiului meu răsucindu-se 
în uşa de la intrare. L-am auzit vorbind cu sine şi am mai 
auzit zgomotul cuierului din hol când i-a primit paltonul 
greu. Ştiam cum să interpretez semnele acelea. Când a ajuns 
la jumătatea cinei, l-am rugat să-mi dea bani să mă duc la 
bazar. Uitase. 

— Oamenii sunt în pat şi s-au întors deja pe partea ailaltă, 
a spus el. 

N-am zâmbit deloc. Mătuşa i-a zis pe un ton energic: 

— Nu poţi să-i dai banii şi să-l laşi să se ducă? Şi-aşa 
l-ai făcut să aştepte destul. 

Unchiul a spus că-i părea rău că uitase. A mai zis că era 
de acord cu vechea vorbă: „Doar cu muncă, fără joacă / 
N-are-n viaţă ce să-ţi placă“. M-a întrebat unde mă duceam 
şi, după ce i-am spus pentru a doua oară, m-a întrebat dacă 
ştiam Arabul se desparte de-armăsar. Când am ieşit din bucătă- 
rie, era pe punctul să-i recite primele versuri din poezie 
mătuşii mele. 

Ţineam un florin! strâns în mână, pe când mergeam cu 
pas întins pe Buckingham Street spre gară. Vederea străzilor 
înțesate de cumpărători şi luminate puternic mi-a reamintit 
ce voiam. Mi-am luat un bilet de clasa a treia la un tren pustiu. 
După o întârziere nepermisă, trenul s-a urnit şi a ieşit încet 
din gară. S-a târât înainte, printre case povârnite şi peste 
râul care scânteia. La Westland Row Station, o mulțime de 
oameni s-au îmbulzit la uşile vagonului; dar controlorii i-au 
întors din drum, spunând că era un tren special pentru bazar. 
Am rămas singur în vagonul gol. După câteva minute, trenul 
a oprit lângă un peron improvizat din scânduri. Am ajuns 
pe stradă şi am văzut, pe cadranul luminat al unui ceas, că 


1 Doi șilingi. 
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era zece fără zece. În faţa mea se găsea o ditamai clădirea pe 
care se vedea numele fermecat. 

N-am găsit nici un bilet de intrare cu şase penny şi, te- 
mându-mă ca nu cumva să se-nchidă bazarul, am trecut 
repede printre nişte turnicheţi, dându-i un șiling unui bărbat 
cu un aer plictisit. M-am trezit într-o sală mare, încinsă pe 
la jumătate de-o galerie. Aproape toate standurile se închise- 
seră şi cea mai mare parte a sălii era cufundată în beznă. 
Am recunoscut liniştea asemănătoare celei care se lăsa peste 
biserică imediat după slujbă. M-am îndreptat timid spre cen- 
trul bazarului. Câţiva oameni se strânseseră lângă standurile 
care rămăseseră deschise. În fața unei cortine pe care erau scrise 
cuvintele Café Chantant cu beculeţe colorate, doi bărbaţi nu- 
mărau bani pe o tăviţă. Am ascultat zornăitul monedelor. 

Amintindu-mi cu greutate de ce venisem, m-am dus la 
unul dintre standuri şi m-am uitat la vazele de porțelan şi 
la serviciile de ceai pictate cu flori. La intrarea în stand, o 
domnişoară vorbea şi râdea cu doi tineri. Le-am remarcat 
accentul englezesc şi-am tras cu urechea într-o doară la con- 
versaţia lor. 

— O, dar n-am spus aşa ceva niciodată! 

— O, ba ai spus! 

— O, ba n-am spus! 

— N-a spus asta? 

— Ba da. Am auzit-o şi eu. 

— O, dar asta-i o... gogoaşă! 

Observându-mă, domnişoara s-a apropiat şi m-a între- 
bat dacă voiam să cumpăr ceva. Tonul vocii ei nu era încura- 
jator; dădea impresia că-mi vorbise doar din simţul datoriei. 
M-am uitat cu obidă la vazele înalte, care stăteau ca nişte 
santinele orientale de-o parte şi de alta a intrării întunecoase 
în stand, şi am murmurat: 

— Nu, mulţumesc. 
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Domnişoara a schimbat poziţia uneia dintre vaze şi s-a 
întors la cei doi tineri. Au început să vorbească despre acelaşi 
subiect. O dată sau de două ori, domnişoara s-a uitat peste 
umăr la mine. 

Am zăbovit în faţa standului ei, deşi ştiam că stăteam 
degeaba, ca să dau impresia că interesul manifestat pentru 
marfa ei era autentic. Pe urmă m-am întors încet şi m-am 
îndreptat spre centrul bazarului. Am lăsat cei doi penny să-mi 
cadă în buzunar, alături de ceilalți şase. Am auzit o voce stri- 
gând dintr-un capăt al galeriei că se stingeau luminile. Partea 
superioară a sălii era acum cufundată complet în întuneric. 

Ridicându-mi privirile spre beznă, m-am văzut ca o făp- 
tură îmboldită şi batjocorită de propria deşertăciune; iar 
ochii îmi ardeau de durere şi de furie. 


Eveline 


Stătea la fereastră şi se uita la seara care năvălea pe stradă. 
Îşi sprijinea capul de draperiile ferestrei şi avea în nări miro- 
sul prăfos al cretonului. Era obosită. 

Treceau puţini oameni. Bărbatul ieşit din ultima clădire 
se aşternu drumului spre casă; ea îi auzi paşii lipăind pe 
trotuarul de asfalt şi apoi scârţâind pe aleea cu pietriş din 
faţa caselor noi şi roşii. Pe vremuri, acolo se-ntindea un câmp 
pe care se jucau în fiecare seară cu copiii altora. Pe urmă, 
un bărbat din Belfast cumpărase câmpul şi ridicase pe el 
nişte case — nu ca micile lor locuinţe maronii, ci nişte case 
luminoase, din cărămidă, cu acoperişuri strălucitoare. Copiii 
de pe stradă se jucau împreună pe câmp — ai lui Devine, 
ai lui Waters, ai lui Dunn, micul Keogh, schilodul, ea cu fraţii 
şi cu surorile ei. Totuşi, Ernest nu se juca niciodată: era prea 
mare pentru ei. Tatăl ei avea destul de des obiceiul să-i go- 
nească de pe câmp cu bastonul lui de corn; însă de regulă 
micul Keogh ţinea de şase şi dădea de veste când îi vedea 
tatăl apropiindu-se. Cu toate acestea, se părea că fuseseră 
chiar fericiţi pe vremea aceea. Nici tatăl ei nu era om rău; 
în plus, trăia şi mama ei. Asta fusese cu mult timp în urmă; 
acum ea cu fraţii şi surorile ei crescuseră cu toții; iar mama 
ei murise. Murise şi Lizzie Dunn, iar alde Waters se-ntorse- 
seră în Anglia. Totul se schimbase. Acum avea să se ducă 
şi ea aidoma celorlalți — avea să plece de-acasă. 
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Acasă! Se uită de jur împrejur în cameră, stăruind cu pri- 
virea asupra tuturor obiectelor familiare pe care le ştergea 
de praf de-atâta amar de ani, întrebându-se de unde Dum- 
nezeu venea tot praful ăla. Poate că nu avea să mai vadă 
niciodată obiectele acelea familiare, de care nici nu-i trecuse 
prin cap că avea să se despartă. Şi totuşi, nu reuşise să afle, 
în toți acei ani, numele preotului a cărui fotografie îngăl- 
benită atârna pe peretele de deasupra armoniului de lângă 
litografia în culori a promisiunilor făcute Binecuvântatei 
Margaret Mary Alacoque!. Fusese prieten cu tatăl ei încă 
din şcoală. Ori de câte ori îi arăta fotografia vreunui musafir, 
tatăl ei obişnuia să adauge în treacăt: 

— Acum e-n Melbourne. 

Ea acceptase să plece, să-şi lase casa părintească. Oare 
fusese un lucru înțelept? Încercă să cântărească fiecare aspect 
al chestiunii. În orice caz, la ea acasă avea adăpost şi de-ale 
gurii; şi-i avea alături pe cei alături de care trăise toată viaţa. 
Bineînţeles că trebuia să muncească din greu, atât în casă, 
cât şi la serviciu. Oare ce-aveau să spună despre ea la maga- 
zin, când aveau să afle că fugise cu un tip? Eventual că era 
o proastă. Iar locul ei avea să fie luat de cineva venit în urma 
anunţurilor. Domnișoara Gavan avea să se bucure. Se pur- 
tase întotdeauna urât cu ea, mai cu seamă când mai era cineva 
de faţă. 

— Don'şoară Hill, nu veţi că doamnele-aşteaptă? 

— Mai cu viaţă, te rog, don'şoară Hill. 

Nu avea să regrete plecarea de la magazin. 

Dar în noua ei casă, într-o ţară necunoscută şi îndepăr- 
tată, nu avea să fie la fel. Pe urmă avea să se mărite — ea, Eveline. 
Din clipa aceea, oamenii aveau s-o trateze respectuos. Nu 
avea să fie tratată ca mama ei. Chiar şi acum, deşi trecuse 
de nouăsprezece ani, simţea uneori pericolul acceselor de 


1 Marguerite Marie Alacoque (1647-1690), călugăriță catolică 
beatificată în secolul al XIX-lea şi sanctificată în 1920. 


52 


violenţă ale tatălui ei. Ştia că tocmai asta îi dăduse palpitaţii. 
Când creşteau, taică-său nu se dăduse niciodată la ea, cum 
făcuse cu Harry şi Ernest, fiindcă era fată; însă în ultima 
vreme începuse s-o amenințe şi să-i spună ce-ar putea să-i 
facă dacă nu s-ar gândi la răposata ei mamă. lar acum nu 
mai avea pe nimeni care s-o apere. Ernest murise, iar Harry, 
care se ocupa de împodobirea bisericilor, era aproape întot- 
deauna undeva prin ţară. În plus, inevitabilele certuri pentru 
bani din serile de sâmbătă începuseră s-o obosească peste 
poate. Îşi dădea întotdeauna întreaga simbrie — şapte și- 
lingi —, iar Harry trimitea şi el de fiecare dată cât putea, 
dar greul cel mare era să smulgă un ban de la tatăl ei. El o 
acuza că risipeşte banii, spunându-i că n-avea minte şi că 
el, unul, nu e dispus să-i dea banii lui agonisiţi cu trudă ca 
să-i irosească pe stradă — şi multe altele — fiindcă de obicei 
făcea foarte urât sâmbătă seara. În cele din urmă, îi dădea 
banii şi-o întreba dacă are de gând să le-asigure masa de 
duminică. Pe urmă, ea trebuia s-o ia din loc cât mai repede 
şi să cumpere de toate cele, ţinându-şși strâns punguţa de 
piele neagră, pe când îşi croia drum cu coatele prin mulţime, 
şi întorcându-se acasă târziu, cocoşată de pachete. Muncea 
mult ca să ţină casa şi să se-ocupe de cei doi copii mici care-i 
fuseseră lăsaţi în grijă şi care trebuiau să se ducă la şcoală 
regulat şi să mănânce la ore fixe. Era muncă grea — şi o viaţă 
grea —, dar acum, că trebuia să renunţe la ea, parcă nu i se 
mai părea atât de neplăcută. 

Era pe punctul să exploreze o altă viaţă cu Frank. Frank 
era foarte cumsecade şi avea o fire bărbătească, deschisă. 
Urma să plece cu el la bordul unui vapor de seară, să se 
mărite cu el şi să trăiască împreună în Buenos Aires, unde 
el avea o casă care-o aştepta. Ce bine-şi amintea ziua când 
îl văzuse pentru prima oară; locuia într-o casă de pe drumul 
principal, unde ca venea în vizită. Parcă trecuseră doar câteva 
săptămâni. El stătea în poartă, cu şapca împinsă pe ceafă 
şi cu părul căzut peste chipul de bronz. Pe urmă începuseră 


53 


să se cunoască mai bine. O aştepta în fiecare seară la ieşirea 
din magazin şi-o conducea acasă. O dusese să vadă Fata de 
țigan, iar ea se simţise în al nouălea cer stând cu el într-o 
zonă nefamiliară a sălii. Lui îi plăcea enorm muzica, aşa că 
se trezea cântând. Oamenii ştiau de povestea lor romantică, 
iar când el îi cânta despre fata care iubea un marinar, ea 
simţea de fiecare dată o zăpăceală plăcută. O poreclise în 
glumă Poppens. La început, felul cum îi ţinea companie 
fusese pentru ea o distracţie, însă după aceea prinsese drag, 
de el. Avea tot felul de poveşti despre ţări îndepărtate. Înce- 
puse ca mus plătit cu o liră pe lună la bordul unei nave a 
liniei Allan, care mergea în Canada. Îi spusese numele vapoa- 
relor pe care se îmbarcase şi posturile pe care le ocupase. 
Navigase prin Strâmtoarea Magellan şi-i povestise despre 
patagonezii înfricoşători. Se stabilise la Buenos Aires, îi 
zisese, şi se întorsese în ţara natală doar pentru o vacanţă. 
Fireşte, tatăl ei aflase de povestea lor şi-i interzisese să aibă 
de-a face cu el. 

— Îi ştiu eu pe marinarii ăştia, spusese el. 

Într-o zi, tatăl ei se certase cu Frank, iar după aceea ea 
se văzuse nevoită să-şi întâlnească iubitul pe furiş. 

Seara puse stăpânire pe stradă. Albul celor două scrisori 
din poală deveni nedesluşit. Una era pentru Harry, cealaltă, 
pentru tatăl ei. Ernest fusese preferatul ei, dar îi plăcea şi 
de Harry. Observase că tatăl ei îmbătrânise brusc în ultima 
vreme; avea să-i fie dor de ea. Uneori ştia să fie foarte drăguţ. 
Nu demult, când ea se simţise rău şi stătuse în pat o zi, îi 
citise o poveste cu fantome şi-i prăjise pâine la focul din 
cămin. În altă zi, pe vremea când trăia mama lor, se duseseră 
cu toţii la picnic pe dealul Howth. Îşi aminti că tatăl ei îşi 
pusese boneta mamei pe cap, ca să-i facă pe copii să râdă. 

Nu mai avea timp, dar rămase aşezată la fereastră, spriji- 
nindu-şi capul de perdea şi inhalând mirosul cretonului 
prăfos. Ceva mai încolo pe stradă, auzi pe cineva cântând 
la flaşnetă. Ştia aria. Era ciudat c-o auzea chiar în seara aceea 
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ca să-i amintească de promisiunea pe care i-o făcuse mamei 
sale — promisiunea de-a avea grijă de casă pentru cât mai 
mult timp cu putință. Îşi aduse aminte de ultima noapte 
când mama ei bolise; era din nou în camera întunecoasă 
şi cu aer stătut din capătul celălalt al holului, iar de afară 
se auzea o arie dintr-o operă italienească melancolică. Flaş- 
netarului i se ordonase să plece şi i se dăduseră şase penny. 
Şi-l aminti pe tatăl ei întorcându-se enervat în camera bol- 
navei şi spunând: 

— Să-i ia naiba de italieni! Ne-au năpădit! 

Pe când stătea adîncită în gânduri, amintirea jalnică a 
vieţii maică-sii — viaţa aceea de sacrificii de zi cu zi, încu- 
nunată de nebunia finală — puse stăpânire pe însuşi miezul 
fiinţei sale. Începu să tremure când auzi din nou vocea 
maică-sii spunând pe acelaşi ton, cu o insistenţă prostească: 

— Derevaun Seraun! Derevaun Seraun! 

Se ridică în picioare, pradă unei terori bruşte. Să scape! 
Trebuia să scape! Frank avea s-o salveze. Avea să-i dea viață — 
poate şi iubire. Dar voia în primul rând să trăiască. De ce 
să fie nefericită? Avea tot dreptul la fericire. Frank avea s-o 
ia şi s-o strângă în braţe. Avea s-o salveze. 


Stătea în mijlocul mulţimii agitate din gara North Wall. 
El o ţinea de mână, iar ea ştia că-i vorbea, spunându-i la 
nesfârşit ceva legat de călătorie. Gara era plină de soldaţi 
cu geamantane maronii. Prin porţile largi ale docurilor, zări 
vaporul negru în toată masivitatea lui, așteptând lângă zidul 
cheiului, cu hublourile luminate. Nu răspunse nimic. Îşi 
simţi obrajii palizi şi reci şi, prinsă într-un labirint al dez- 
nădejdii, se rugă lui Dumnezeu s-o îndrume, să-i arate ce 
trebuie să facă. Vaporul scoase un şuierat prelung şi trist în 


1 În irlandeză, „O să ne mănânce viermii“. 
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ceaţă. Dacă pleca, a doua zi avea să fie pe mare cu Frank, 
îndreptându-se spre Buenos Aires. Biletele fuseseră cumpă- 
rate. Mai putea să dea înapoi după câte făcuse el pentru 
ea? Deznădejdea îi provocă o greață care-i scutură corpul, 
iar buzele i se mişcară mai departe, într-o rugăciune tăcută 
şi aprinsă. 

Zgomotul unui clopot o lovi direct în inimă. ÎI simţi pe 
Frank prinzând-o de mână: 

— Hai! 

Toate mările lumii i se învolburară în jurul inimii. Frank 
o atrăgea în vâltoarea lor: avea s-o înece. Se prinse cu amân- 
două mâinile de bara de fier. 

— Hai! 

Nu! Nu! Nu! Era imposibil. Mâinile i se încleştară dis- 
perate pe bara de fier. În mijlocul mărilor, scoase un strigăt 
de durere. 

— Eveline! Evvy! 

Dădu fuga dincolo de barieră şi-i strigă să-l urmeze. Alții 
îi strigară să-şi vadă de drum, dar el continuă s-o cheme. 
Eveline îşi îndreptă chipul alb spre el şi rămase aşa, ca un 
animal neajutorat. Ochii ei nu-i dădură nici un semn de 
iubire, de adio sau de recunoaştere. 


După cursă 


Automobilele goneau spre Dublin, lin ca pietricelele slo- 
bozite din praştie, pe porțiunile drepte de pe Naas Road. 
Pe creasta dealului de la Inchicore, excursioniştii se strân- 
seseră în pâlcuri să vadă automobilele îndreptându-se spre 
destinaţie, iar prin matca asta de sărăcie şi inactivitate, con- 
tinentul îşi revărsa bogăţia şi sârguința. Din când în când, 
dinspre pâlcurile de oameni se ridicau uralele recunoscătoare 
ale celor asupriţi. Totuşi, simpatia lor se îndrepta spre auto- 
mobilele albastre — automobilele prietenilor lor, francezii. 

Mai mult decât atât, francezii erau adevărații învingători. 
Echipa lor terminase foarte bine; francezii ocupaseră locurile 
doi şi trei, iar despre pilotul automobilului german care câş- 
tigase se aflase că era belgian. Prin urmare, fiecare automo- 
bil albastru era întâmpinat cu de două ori mai multe ovaţii 
când trecea de creasta dealului, şi fiecare chiot de bun venit 
era primit cu zâmbete şi înclinări din cap de cei aflaţi înă- 
untru. În unul dintre aceste automobile elegante se găsea 
un grup de patru bărbaţi a căror stare de spirit părea să fi 
trecut binişor, în acel moment, de clasica efuziune galică; 
la drept vorbind, cei patru aproape că atinseseră pragul exu- 
beranţei. Ei erau Charles Segouin, proprietarul automo- 
bilului, Andre Rivière, un tânăr electrician născut în Canada, 
un ungur uriaş, pe nume Villona, şi un tânăr ferchezuit din 
cale-afară, pe care-l chema Doyle. Segouin era binedispus 
fiindcă primise pe neaşteptate câteva comenzi în avans (era 
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pe punctul de-a deschide o fabrică de automobile la Paris), 
iar Rivière era binedispus fiindcă urma să fie numit directo- 
rul fabricii; aceşti doi tineri (care erau veri) mai erau binedis- 
puşi şi datorită succesului repurtat de automobilele franceze. 
Villona era binedispus fiindcă luase un prânz îmbelşugat 
şi, în plus, era optimist de felul lui. Cu toate acestea, al patru- 
lea membru al grupului era prea emoţionat ca să simtă o 
fericire autentică. 

Avea cam douăzeci şi şase de ani, o mustață moale, cas- 
tanie, şi nişte ochi cenușii destul de nevinovaţi. Tatăl lui, 
care pornise în viaţă ca naţionalist înfocat, îi influențase 
vederile încă de la o vârstă fragedă. Strânsese bani ca măcelar 
în Kingstown, iar după ce deschisese prăvălii în Dublin şi 
în suburbii îşi înmulțise serios averea. Avusese totodată noro- 
cul de a-şi asigura câteva contracte cu poliţia, iar în cele din 
urmă ajunsese suficient de bogat pentru ca ziarele din Dublin 
să se refere la el prin formula „prinţul-negustor“. Îşi trimisese 
fiul în Anglia, ca să înveţe la un mare colegiu catolic, iar 
după aceea îl expediase la Universitatea din Dublin să 
studieze dreptul. Jimmy nu se omorâse cu studiul şi apucase 
pe căi greşite o vreme. Avea bani şi era popular; în plus, îşi 
împărțea în mod curios timpul între cercul de muzică şi 
cercul de automobilism. Pe urmă fusese trimis la Cambridge, 
timp de un semestru, ca să guste din farmecul vieţii. Mus- 
trător, dar mândru în sinea lui de excesele comise, tatăl lui 
îi plătise datoriile şi-l adusese acasă. Tot la Cambridge Jimmy 
îl întâlnise pe Segouin. Pe-atunci încă nu erau decât simple 
cunoştinţe, dar lui Jimmy îi plăcuse foarte mult să se afle 
în compania cuiva care văzuse atât de mult din lume şi avea 
reputaţia de-a fi proprietarul câtorva dintre cele mai mari 
hoteluri din Franţa. O asemenea persoană (după cum fusese 
de acord inclusiv tatăl lui) ar fi meritat cunoscută chiar dacă 
n-ar fi fost un companion atât de plin de farmec. Te simţeai 
bine şi cu Villona — un pianist sclipitor, dar, din nefericire, 
foarte sărac. 
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Automobilul gonea vesel, ducându-şi încărcătura de tineri 
exuberanţi. Cei doi veri stăteau în faţă; Jimmy şi prietenul 
lui ungur erau aşezaţi în spate. Hotărât lucru, Villona era 
în toane foarte bune; de kilometri întregi, îngâna o melodie 
cu vocea lui profundă de bas. Francezii aruncau râsete şi glume 
peste umăr, şi de multe ori Jimmy trebuia să se aplece ca 
să prindă şirul iute al cuvintelor. Nu era un lucru foarte 
plăcut pentru el, fiindcă aproape de fiecare dată trebuia să 
ghicească sensul celor spuse şi să strige un răspuns pe măsură, 
care să se-audă prin vântul puternic. În plus, fredonatul lui 
Villona era în stare să zăpăcească pe oricine — la fel ca zgo- 
motul automobilului. 

Mişcarea rapidă în spaţiu te exaltă; la fel, notorietatea; 
la fel, buzunarul plin. Erau trei motive solide pentru înfier- 
bântarea lui Jimmy. Fusese văzut de mulţi prieteni de-ai lui 
în ziua aceea în compania acestor oameni de pe continent. 
La punctul de control, Segouin îl prezentase unuia dintre 
concurenţii francezi, şi drept răspuns la complimentul lui 
murmurat şi confuz, chipul oacheş al şoferului dăduse la 
iveală un şirag, de dinţi albi şi strălucitori. Era plăcut ca, după 
o asemenea onoare, să te-ntorci în lumea profană a spec- 
tatorilor, printre înghionteli şi priviri pline de tâlc. Pe urmă, 
în privinţa banilor, chiar avea o sumă mare la dispoziţie. 
Poate că lui Segouin nu i s-ar fi părut mare, dar Jimmy, care, 
cu toate rătăcirile lui periodice, era în fond moştenitorul 
unor instincte sănătoase, ştia bine cu câte eforturi fusese 
strânsă. Conştiinţa acestui fapt îi menţinuse anterior cheltu- 
ielile în limitele unei nesăbuinţe rezonabile, iar dacă fusese 
atât de conştient de munca aflată în spatele banilor când 
fusese vorba de-un simplu capriciu al cine ştie cărui deştept 
din lumea bună, cu atât mai conştient era acum, când se pre- 
gătea să-şi pună în joc cea mai mare parte a averii! Devenise 
un lucru serios pentru el. 

Fireşte, investiţia era bună, iar Segouin reuşise să dea im- 
presia că mica sumă de capital irlandez avea să fie inclusă 


59 


în fondurile concernului doar ca urmare a unui hatâr prie- 
tenesc. Jimmy respecta iscusinţa în afaceri a tatălui său, şi 
tocmai el sugerase primul investiţia în acest caz; se puteau 
face bani buni din construcţia de automobile — găleți de 
bani. Mai mult, Segouin emana aerul inconfundabil al bogă- 
tiei. Jimmy se apucă să calculeze de câte zile de muncă fusese 
nevoie pentru automobilul somptuos în care se afla. Ce lin 
rula! În ce stil alergaseră pe drumurile de ţară! Călătoria 
pusese un deget fermecat pe pulsul vieții şi, cu toată curtoazia, 
maşinăria nervilor omeneşti se străduise să răspundă la 
accelerările rapidului animal albastru. 

Intrară cu automobilul pe Dame Street. Strada cunoştea 
un trafic neobişnuit, pigmentat de claxoanele automobiliş- 
tilor şi de clopoţeii vatmanilor nervoși. Lângă bancă Segouin 
opri automobilul, iar Jimmy şi prietenul lui coborâră. Un 
mic grup de oameni se strânse imediat pe trotuar, în semn 
de omagiu adus motorului care huruia. Cei patru aveau să 
cineze la hotelul lui Segouin, iar între timp Jimmy şi prietenul 
lui, care locuia la el, aveau să se ducă acasă şi să se-mbrace. 
Automobilul ieşi uşor spre Grafton Street, pe când cei doi 
tineri îşi croiau drum prin grupul de gură-cască. Porniră 
spre nord, cu un soi de dezamăgire ciudată faţă de mersul 
pe jos, în timp ce oraşul îşi atârna globurile palide de lumină 
deasupra lor, în aburul serii de vară. 

Acasă la Jimmy, cina aceasta era considerată o ocazie 
specială. O anumită mândrie, dar şi un fel de nerăbdare de-a 
se abandona distracţiei se împleteau în agitația părinţilor, 
căci numele marilor oraşe din alte țări aveau cel puţin această 
virtute. Jimmy arăta şi el foarte bine când era îmbrăcat, şi 
în timp ce stătea în hol, aranjându-şi pentru ultima dată cra- 
vata, se prea poate ca tatăl lui să fi simţit chiar şi o satisfacţie 
negustorească fiindcă îi procurase fiului său calităţi de care 
adeseori era cu neputinţă să faci rost. Ca urmare, tatăl lui 
se arătă neobişnuit de prietenos cu Villona, iar manierele 
lui reflectară un respect autentic pentru realizările străinilor; 
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însă probabil că această subtilitate a gazdei îi scăpă unguru- 
lui, care începea să simtă nevoia acută de-a mânca. 

Cine se dovedi excelentă, de mare clasă. Segouin, decise 
Jimmy, avea un gust foarte rafinat. Grupului i se adăugă un 
tânăr englez pe nume Routh, pe care Jimmy îl văzuse la 
Cambridge cu Segouin. Tinerii cinară într-un salon intim, 
luminat de lămpi cu lumină electrică. Sporovăiră volubil 
şi fără mari precauţii. Jimmy, a cărui imaginaţie începea să 
se-aprindă, văzu cum tinereţea însufleţită a francezilor se 
împletea cu fermitatea comportamentului pe care-l avea 
englezul. Iată o imagine plină de graţie şi de adevăr, îşi zise 
el. Admiră abilitatea cu care dirija gazda lor conversaţia. Cei 
cinci tineri aveau gusturi diferite, iar limbile li se dezlegaseră. 
Villona, cu un respect enorm, începu să-l familiarizeze pe 
englezul vag surprins cu frumuseţile madrigalului englez, 
deplângând pierderea instrumentelor vechi. Rivière, nu întru 
totul dezinteresat, se apucă să-i vorbească lui Jimmy despre 
triumful mecanicilor francezi. Vocea stentorială a ungurului 
era pe punctul să domine salonul, râzând parcă de lăutele 
false ale pictorilor romantici, când Segouin îşi conduse musa- 
firii pe tărâmul politicii. Era un domeniu în care se simțeau 
în largul lor cu toţii. Aflat sub influenţe generoase, Jimmy 
simţi că zelul îngropat al tatălui său se trezeşte la viaţă în 
el; în cele din urmă, îl stârni pe placidul Routh. În încăpere 
se făcu de două ori mai cald, iar sarcina lui Segouin deveni 
mai grea de la o secundă la alta: exista chiar pericolul ani- 
mozităţii personale. Cu prima ocazie, gazda vigilentă ridică 
paharul în cinstea Omeniei, iar după ce băură cu toţii, des- 
chise larg o fereastră, cu un subînțeles evident. 

În seara aceea, orașul purta masca unei capitale. Cei cinci 
tineri se plimbară prin Stephen's Green într-un nor vag de 
fum parfumat. Vorbeau tare şi vesel, iar pardesiele le atârnau 
pe umeri. Oamenii le făceau loc. La colţul lui Grafton Street, 
un grăsan bondoc tocmai ajuta două doamne frumoase să 
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se suie într-un automobil condus de un alt grăsan. Automo- 
bilul o luă din loc, iar grăsanul dădu cu ochii de plimbăreți. 

— André. 

— E Farley! 

Vorbăria se porni şuvoi. Farley era american. Nimeni 
nu-şi dădu seama foarte bine despre ce se vorbea. Villona 
şi Rivière erau cei mai zgomotoşi, însă toți bărbaţii erau por- 
niți. Se urcară într-un automobil, vârându-se unul în altul, 
într-un haz general. Trecură cu maşina pe lângă mulţimea 
de oameni topită acum în culori stinse, în muzica veselă a 
claxoanelor. Luară trenul de la Westland Row şi după câteva 
clipe, aşa cum i se păru lui Jimmy, ieşiră din gara Kingstown. 
Colectorul de bilete îl salută pe Jimmy; era un om în vârstă: 

— Frumoasă seară, domnule! 

Era o seară senină de vară; portul li se întindea la picioare 
ca o oglindă întunecată. Se îndreptară spre el braţ la braţ, 
cântând Cadet Roussel în cor şi tropăind la fiecare: Ho! Ho! 
Hohé, vraiment! 

Ajunşi la ponton, se suiră într-o barcă și se îndreptară spre 
iahtul americanului. Îi aşteptau o masă, muzică şi jocuri de 
cărţi. Villona spuse cu înfocare: 

— E-ncântător! 

În salonul iahtului se găsea şi un pian. Villona cântă un 
vals pentru Farley şi Rivière, cu Farley în rolul cavalerului 
şi Rivière în al doamnei. Urmă o improvizație de cadril, cu 
bărbaţii inventând mişcări originale. Ce veselie! Jimmy 
participă cu toată însuflețirea — asta da, viaţă. Pe urmă Farley 
îşi pierdu suflul şi strigă „Stop!“. Un bărbat aduse o cină 
uşoară, iar bărbaţii se aşezară să mănânce mai mult de formă. 
Cu toate acestea, băură zdravăn — aşa făceau boemii. Băură 
pentru Irlanda, Anglia, Franţa, Ungaria, Statele Unite ale 
Americii. Jimmy ţinu un discurs, un discurs lung, cu Villona 
spunând „Aşa! Aşa!“ ori de câte ori prindea o pauză. Când 
se aşeză, izbucniră aplauze furtunoase. Probabil că fusese un 
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discurs bun. Farley îl bătu pe spate şi râse zgomotos. Ce 
băieți joviali! Ce companie plăcută erau! 

Cărţi! Cărţi! Se strânse tot de pe masă. Villona se întoarse 
în linişte la pian şi le cântă celorlalți fără să-l roage nimeni. 
Ceilalți bărbaţi jucară partidă după partidă, aruncându-se 
cu toată îndrăzneala în braţele aventurii. Băură în sănătatea 
Damei de Cupă şi a Damei de Caro. Jimmy resimţi nedes- 
luşit lipsa unui public: vorbele de duh curgeau gârlă. Jucă- 
torii ridicară foarte mult miza, iar hârtiile începură să circule. 
Jimmy nu ştia precis cine câştiga, însă ştia că el pierdea. Atâta 
doar că era din cauza lui, din cauză că încurca frecvent cărțile 
şi trebuiau să-i calculeze ceilalți datoriile. Erau nişte tipi daţi 
naibii, dar ar fi vrut să se oprească: se făcea târziu. Cineva 
toastă în cinstea iahtului The Belle of Newport, după care 
altcineva propuse o partidă serioasă, de încheiere. 

Pianul nu se mai auzea; probabil că Villona se dusese sus 
pe punte. Jocul se dovedi groaznic. Bărbaţii se opriră imediat 
înainte de sfârşit pentru un pahar care să le poarte noroc. 
Jimmy pricepu că lupta se dădea între Routh şi Segouin. 
Ce palpitant! Jimmy era şi el stârnit; avea să piardă, bine- 
înțeles. Oare cât trecuse pe hârtiile acelea? Bărbaţii se ridicară 
în picioare ca să recurgă la ultimele şiretlicuri, vorbind şi 
gesticulând. Routh avu câştig de cauză. Salonul iahtului se 
zgudui de uralele bărbaţilor, după care se strânseră cărțile. 
Începură să-şi adune câştigurile. Farley şi Jimmy pierdură 
cel mai mult. 

Ştia că avea să-i pară rău de dimineaţă, dar în clipa aceea 
se bucura de odihnă şi de amorțeala întunecată care avea 
să-i acopere nebunia. Îşi sprijini coatele de masă şi-şi odihni 
capul între mâini, numărându-şi pulsaţiile din tâmple. Uşa 
salonului se deschise şi-l văzu pe ungur stând într-o rază 
de lumină cenuşie: 

— S-a făcut ziuă, domnilor! 
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Doi tineri galantoni 


Înserarea caldă şi cenușie a lui august coborâse peste oraș, 
iar un aer blând şi cald, amintire a verii, cutreiera străzile. 
Pe străzile cu ferestre oblonite pentru odihna de duminică 
viermuia o mulțime de oameni în culori vesele. Ca nişte perle 
luminate, felinarele străluceau din vârfurile stâlpilor înalți 
pe țesătura vie de dedesubt, care, schimbându-și fără încetare 
forma şi nuanțele, trimitea un murmur neschimbat şi fără 
sfârşit în aerul cald şi cenușiu al serii. 

Doi tineri coborau dealul dinspre Rutland Square. Unul 
dintre ei tocmai se pregătea să încheie un lung monolog. 
Celălalt, care mergea pe marginea cărării şi era silit din când 
în când să treacă pe stradă, din cauza nepăsării însoţitorului 
său, asculta cu o expresie amuzată. Era scund şi roşcovan. 
Îşi dăduse şapca de iahting pe ceafă, iar povestea pe care-o 
asculta făcea să-i apară valuri de expresii pe chip, pornind 
dinspre marginile nasului, ale ochilor şi ale gurii. Mici hohote 
de râs nechezat ieşeau unul după altul din corpul lui zguduit 
de spasme. Ochii lui, care sclipeau de-atâta încântare vicleană, 
priveau mereu spre figura însoţitorului. O dată sau de două 
ori îşi aranjă mai bine impermeabilul uşor pe care şi-l arun- 
case peste umăr, cum făceau toreadorii. Pantalonii bufanţi, 
pantofii cu talpă albă de gumă şi impermeabilul aruncat 
neglijent peste umăr exprimau tinereţe. Numai că silueta 
devenea rotofeie în talie, părul era rărit şi cărunt, iar chipul, 
după ce treceau valurile de expresii, avea un aer răvăşit. 
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După ce se-asigură că povestirea se încheiase, râse în 
linişte o jumătate de minut. Pe urmă spuse: 

— Ei bine... asta chiar că le-ntrece pe toate! 

Vocea lui părea fără vlagă; iar ca să-şi sublinieze cuvintele, 
bărbatul adăugă cu umor: 

— Asta le-ntrece pe toate, fără excepţie, până la una — 
căci în final tot la una ajungem! 

După ce spuse asta, bărbatul deveni serios şi tăcut. Nu mai 
avea chef de vorbă, fiindcă nu-i tăcuse gura o după-amiază 
întreagă într-o cârciumă de pe Dorset Street. Cei mai mulți 
îl considerau pe Lenehan o lipitoare, dar, cu tot acest prost 
renume, îndemânarea şi elocinţa lui îi împiedicaseră pe prie- 
tenii pe care-i avea să adopte o atitudine potrivnică faţă de 
el. Avea un fel curajos de-a aborda câte-un grup de prieteni 
la bar şi de-a se ţine fâşneţ pe lângă ei până se vedea inclus 
când dădea cineva un rând de băut. Era un vagabond cu 
chef de viață, înarmat cu vaste provizii de poveşti, poezioare 
comice şi ghicitori. Nu punea la suflet nici un fel de groso- 
lănie. Nimeni nu ştia cum îşi îndeplinea aspra îndatorire 
a trăitului, însă numele îi era vag asociat cu ponturile refe- 
ritoare la cursele hipice. 

— Şi unde-ai pescuit-o, Corley? întrebă el. 

Corley îşi trecu repede limba peste buza de sus. 

— Într-o seară, omule, zise el, pe când mergeam pe Dame 
Street, am văzut o bucăţică arătoasă sub ceasul de la Water- 
house şi, mă rog, i-am spus bună seara. Ne-am plimbat un 
pic, dând ocol canalului, iar ea mi-a zis că era slujnică într-o 
casă de pe Baggot Street. Am înconjurat-o cu un braţ şi-am 
strâns-o nițeluş, în seara aia. Duminica următoare ne-am 
dat întâlnire, omule. Am ieşit până la Donnybrook şi-am 
dus-o pe un câmp de-acolo. Mi-a spus că se vedea cu un 
lăptar... A fost bine, omule. Mi-a adus ţigări în fiecare seară 
şi mi-a plătit tramvaiul dus-întors. Ia într-o seară mi-a adus 
două frumuseți de trabucuri — marfă prima-ntâi, de-aia de 
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care trăgea bătrânul... M-am temut să nu mă trezesc că vrea 
familie, omule. Dar e cum trebuie. 

— Poate crede c-o iei de nevastă, spuse Lenehan. 

— L-am spus că n-am serviciu, zise Corley. l-am mai spus 
c-am lucrat la Pim's. Nu ştie cum mă cheamă. Doar nu eram 
fraier să-i spun. Dar crede că sunt băiat de soi, să ştii. 

Lenehan râse din nou, pe tăcute. 

— Dintre-atâtea bazaconii pe care le-am auzit, spuse el, 
asta categoric le-ntrece pe toate. 

După cum mergea Corley, se vedea că-i picase bine com- 
plimentul. Legănarea corpului său mătăhălos îl făcu pe prie- 
tenul lui să se dea la o parte de pe cărare cu paşi mici, până 
pe drum şi înapoi. Corley era fiul unui inspector de poliţie 
şi moştenise alura şi mersul tatălui. Umbla cu mâinile pe 
lângă corp, ţinându-se ţanţoş şi mişcându-şi capul încoace 
şi-ncolo. Avea un cap mare, rotund ca un glob şi unsuros; 
transpira indiferent de vreme; iar pălăria mare şi rotundă, 
pe care şi-o ţinea într-o parte, semăna cu un bulb care cres- 
cuse dintr-un altul. Privea mereu drept în față, ca şi cum 
s-ar fi aflat la paradă, iar când voia să se uite după cineva 
pe stradă, trebuia să-şi mişte corpul din şolduri. La ora aceea, 
trăia de pe-o zi pe alta, din ce-i pica. Când se ivea vreo treabă 
de făcut, se găsea întotdeauna un prieten care să-i dea de 
ştire. Era văzut adeseori mergând alături de poliţişti în haine 
civile şi vorbind cu însuflețire. Ştia dedesubturilor tuturor 
afacerilor şi-i plăcea la nebunie să pronunţe judecăţi finale. 
Vorbea fără să asculte ce spuneau însoțitorii. Conversaţia 
lui era în principal despre propria persoană: ce-i spusese lui 
Cutărică, ce-i răspunsese Cutărică, iar apoi ce spusese el ca 
să pună lucrurile la punct. Când reproducea aceste dialo- 
guri, îşi aspira prima literă a propriului nume, cum făceau 
florentinii. 

Lenehan îi oferi o ţigară prietenului său. Pe când cei doi 
tineri îşi croiau drum prin mulţime, Corley se întorcea din 
când în când să-i zâmbească vreunei fete care trecea pe lângă 
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el, însă privirea lui Lenehan era fixată asupra lunii mari şi 
palide, în jurul căreia se vedeau două nimburi. Privi cu serio- 
zitate trecerea păienjenişului cenușiu al amurgului peste faţa 
lunii. lar într-un târziu zise: 

— Auzi... ia spune-mi, Corley, bănuiesc c-o să fii în stare 
s-o scoţi la capăt cum trebuie, nu? 

Corley închise sugestiv un ochi în loc de răspuns. 

— Şi crezi că pui mâna pe ea? întrebă sceptic Lenehan. 
Nu ştii niciodată cu femeile. 

— E cum trebuie, spuse Corley. Şi ştiu în ce fel să-i intru 
pe sub piele, omule. I-am căzut cu tronc. 

— Eşti, cum să zic, un crai cu ardei sub coadă, zise Le- 
nehan. Şi exact genul de crai de care e nevoie! 

O umbră de batjocură îi atenuă slugărnicia purtării. Ca 
să nu se simtă umilit, avea obiceiul să-şi plaseze măgulelile 
în așa fel încât să poată trece şi drept ironii. Numai că mintea 
lui Corley nu era subtilă. 

— Nimic nu se compară c-o slujnică de ispravă, afirmă 
el. Ascultă ce-ţi spun. 

— O zice unul care le-a-ncercat pe toate, spuse Lenehan. 

— Când am început să târcolesc fete, zise Corley, trecând 
la confidenţe, prima dată am ieşit cu alea de dincolo de 
South Circular. leşeam în oraş, omule, le plimbam cu tram- 
vaiul, le plăteam biletul şi ba le duceam la câte-un concert 
sau o piesă de teatru, ba le cumpăram ciocolată şi-alte dul- 
ciuri sau mai ştiu eu ce. Cheltuiam destui bani cu ele, adăugă 
el pe un ton convingător, ca şi cum şi-ar fi dat seama că 
nu era crezut. 

Dar Lenehan era dispus să creadă. Dădu din cap cu un 
aer grav. 

— Cunosc jocul ăsta, spuse el, şi e un joc pentru fraieri. 

— Al naibii să fiu dacă m-am ales vreodată cu ceva, zise 
Corley. 

— Şi eu la fel, spuse Lenehan. 

— O singură dată mi-a ieşit. 
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Îşi umezi buza de sus plimbându-și limba peste ea. Amin- 
tirea făcu să-i strălucească ochii. Se uită şi el la discul palid 
al lunii, acum aproape acoperit de un văl, şi păru dintr-odată 
cufundat în gânduri. 

— A fost... a fost ca lumea, spuse el cu părere de rău. 

Tăcu din nou. După un timp, adăugă: 

— Acum e damă cu acte-n regulă. Am văzut-o la volan 
într-o seară, pe Earl Street, cu doi tipi în maşină. 

— Presupun că-i mâna ta aici, spuse Lenehan. 

— Au fost şi alţii înaintea mea, zise Corley filozofic. 

De data asta, Lenehan se simţi tentat să nu-l creadă. 
Clătină din cap încoace şi-ncolo şi zâmbi. 

— Ştii că nu poţi să-mi pui bărbi, Corley, zise el. 

— Pe Dumnezeul meu! spuse Corley. Păi nu mi-a zis 
cu gurița ei? 

Lenehan făcu un gest tragic. 

— Trădătoare de ultimă speţă! spuse el. 

Pe când treceau prin faţa grilajului de la Trinity College, 
Lenehan dădu fuga pe stradă şi se zgâi în sus la ceas. 

— Şi douăzeci, spuse el. 

— Avem timp, zise Corley. O să vină, nici o grijă. Întot- 
deauna o las s-aştepte puţin. 

Lenehan râse tăcut. 

— Să dea dracii, Corley, da văd că ştii cum să le iei, 
zise el. 

— Şi le-am învăţat toate şmecheriile, i se destăinui Corley. 

— Dar ia spune-mi, reveni Lenehan, eşti sigur c-o scoţi 
la capăt? Ştii că-i o treabă delicată. Iar în problema asta sunt 
tare căpoase. Aud...? Ce zici? 

Ochii lui mici şi strălucitori măturară chipul însoţitoru- 
lui său, căutând să se-asigure. Corley mişcă din cap încoace 
şi-ncolo, de parc-ar fi vrut să alunge o insectă pisăloagă, şi-şi 
împreună sprâncenele. 

— O scot la capăt, spuse el. Lasă totul în seama mea, 
bine? 
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Lenehan nu mai zise nimic. Nu voia să-şi enerveze prie- 
tenul, să fie drăcuit şi să i se spună că nu era nevoie de 
sfaturile lui. Trebuia procedat cu tact. Dar în scurt timp 
fruntea lui Corley redeveni netedă. Acum îl munceau alte 
gânduri. 

— E-o damă cumsecade, zise el apreciativ. Bagă bine 
la cap. 

Se plimbară pe Nassau Street şi pe urmă cotiră pe Kildare 
Street. Nu departe de intrarea în club, un harpist se postase 
pe stradă şi cânta unui mic cerc de ascultători. Ciupea indi- 
ferent strunele, uitându-se repede din când în când la figura 
fiecărui nou-venit şi tot din când în când ridica priviri plic- 
tisite spre cer. La rândul ei, harpa, neluând în seamă înveli- 
toarea care-i căzuse la picioare, părea sătulă şi de ochii străinilor, 
şi de mâna stăpânului. O mână cânta Si/ens, O Moyle la bas, 
pe când cealaltă lua cu vioiciune acutele după fiecare grup 
de note. Notele cântecului sunau profund şi plin. 

Cei doi tineri merseră mai departe pe stradă fără să mai 
scoată vreo vorbă, cu muzica tristă ţinându-se după ei. Când 
ajunseră la Stephen's Green, trecură strada. Aici zgomotul 
tramvaielor, luminile şi mulţimea de oameni îi eliberară din 
tăcere. 

— Uite-o! spuse Corley. 

La colţul lui Hume Street stătea o tânără. Purta o rochie 
albastră şi o pălărie albă de marinar. Aştepta pe bordură, 
învârtind o umbreluță de soare într-o mână. Lenehan se trezi 
la viaţă. 

— Hai să ne uităm la ea, Corley, zise el. 

Corley îşi privi pieziş prietenul, iar pe chip îi apăru un 
rictus nesuferit. 

— Vrei să mi te bagi în față? întrebă el. 

— Fir-ar să fie! zise Lenehan cu îndrăzneală. Nu vreau 
să ne faci cunoştinţă. Vreau doar să mă uit la ea. N-o s-o 
mănânc. 
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— A... doar să te uiţi? întrebă Corley, mai prietenos. 
Păi, atunci facem aşa. Eu mă duc şi vorbesc cu ea, iar tu treci 
pe lângă noi. 

— Perfect! spuse Lenehan. 

Corley îşi trecuse deja un picior peste lanţuri, când Lene- 
han îi strigă: 

— Şi pe-urmă? Unde ne-ntâlnim? 

— La zece jumătate, răspunse Corley, trecându-şi şi celă- 
lalt picior. 

— Unde? 

— La colţul lui Merrion Street. O să ne-ntoarcem. 

— Ai grijă ce faci, spuse Lenehan în loc de rămas-bun. 

Corley nu răspunse. Trecu alene strada, legănându-şi capul 
dintr-o parte în alta. Statura impozantă, mersul degajat şi 
sunetul apăsat al ghetelor aveau ceva de cuceritor. O abordă 
pe tânăra femeie şi, fără să salute, începu imediat să discute 
cu ea. Femeia îşi învârti umbreluţa şi mai repede şi execută 
o jumătate de piruetă pe călcâie. O dată sau de două ori, 
când el îi vorbi foarte de-aproape, râse şi-şi înclină capul. 

Lenehan se uită la ei câteva minute. Pe urmă merse cu 
pas vioi de-a lungul lanțurilor, la o oarecare distanţă, şi tra- 
versă strada de-a curmezişul. În timp ce se apropia de colțul 
lui Hume Street, simţi un parfum puternic în aer, iar ochii 
lui cercetară iute şi cu o oarecare nelinişte înfăţişarea tine- 
rei. Aceasta se îmbrăcase în cele mai bune haine de dumi- 
nică. Fusta albastră de serj era prinsă în talie cu o curea de 
piele neagră. Catarama mare de argint a curelei părea să-i 
coboare un pic centrul corpului, prinzându-i ca un cârlig 
materialul diafan al bluzei albe. Purta o jachetă scurtă şi 
neagră, cu nasturi sidefii, şi o un boa negru cam uzat. Cape- 
tele guleraşului din tul stăteau într-o dezordine aranjată cu 
grijă şi un ditamai snopul de flori roşii îi fusese prins pe 
piept, cu cozile în sus. Ochii lui Lenehan luară act aprobator 
de corpul ei robust, scund şi musculos. O sănătate caldă şi 
primară îi strălucea pe faţă, pe obrajii grași și roşii, şi în ochii 
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albaştri şi semeți. Trăsăturile ei erau cam grosolane. Avea 
nări late, o gură neregulată, care stătea deschisă într-un 
zâmbet mulțumit, şi doi dinţi din faţă împinși înainte. În 
trecere, Lenehan îşi scoase pălăria, iar după vreo zece secunde 
Corley răspunse cu un salut în aer. Făcu asta ridicând vag 
o mână şi schimbând gânditor unghiul în care-i stătea pălăria 
pe cap. 

Lenehan merse pe jos până la Shelbourne Hotel, unde 
se opri şi aşteptă. După o şedere scurtă, îi văzu apropiindu-se 
de el, iar când cotiră la dreapta îi urmări, păşind uşor în 
pantofii albi pe o latură a lui Merrion Square. Pe când mer- 
gea încet, potrivindu-şi ritmul cu al lor, se uita la capul lui 
Corley, care se întorcea mereu spre chipul tinerei femei, ca 
o minge mare rotindu-se în jurul unui ax. Nu-i pierdu din 
ochi pe cei doi până când îi văzu urcând scările tramvaiului 
spre Donnybrook; pe urmă se răsuci pe călcâie şi se întoarse 
pe drumul pe care venise. 

Acum că era singur, chipul lui arăta mai bătrân. Veselia 
de până atunci păru să-l părăsească, iar când se apropie de 
grilajul de la Duke's Lawn îşi lăsă mâna să se plimbe pe ză- 
brele. Cântecul pe care-l interpretase harpistul începu să-i 
controleze mişcările. Picioarele lui din pantofii cu talpă moale 
executară aria, în timp ce degetele lui închipuiau leneş o 
serie de variaţiuni pe grilaj după fiecare grup de note. 

Se plimbă apatic în jurul lui Stephen's Green şi apoi porni 
pe Grafton Street. Deşi ochii îi înregistrau multe elemente 
ale mulţimii prin care trecea, o făceau mohorât şi fără chef. 
Į se părea banal tot ce era menit să-l prindă în mreje şi nu 
răspundea privirilor încurajatoare. Ştia că avea să fie nevoit 
să vorbească mult, să scornească şi să amuze, iar mintea şi 
gâtul lui erau prea uscate pentru o asemenea îndatorire. Se 
tot gândea cum avea să-şi petreacă orele până la reîntâlnirea 
cu Corley. Nu-i veni în minte nici o modalitate, dar continuă 
să meargă. Coti la stânga când ajunse la colțul lui Rutland 
Square şi se simţi mai în largul lui pe strada întunecoasă şi 
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liniştită, al cărei aspect se potrivea perfect cu starea lui de 
spirit. În cele din urmă se opri în dreptul vitrinei unui local 
sărăcăcios, deasupra căruia cuvintele Bar — Răcoritoare fuse- 
seră scrise cu litere albe. Pe geamul vitrinei fuseseră lipite 
două anunţuri: Suc de ghimbir şi Bere de ghimbir!. O şuncă 
tăiată era expusă pe un platou mare, albastru, iar imediat lângă 
ea, pe o farfurie, se găsea o porţie foarte uşoară de budincă 
cu prune. Fixă cu ochi serioşi mâncarea pentru o vreme, 
iar pe urmă, după ce se uită precaut în ambele direcţii ale 
străzii, intră repede în local. 

Îi era foame fiindcă, în afară de câţiva biscuiţi pe care-i 
ceruse de la doi chelneri morocănoşi, nu mai mâncase nimic 
de la micul dejun. Se aşeză la o masă de lemn neacoperită, 
vizavi de două muncitoare şi-un mecanic. O fată cu un aer 
şleampăt veni să-l servească. 

— Cât e o farfurie cu mazăre? întrebă el. 

— Un penny jumate, domnule, spuse fata. 

— Adu-mi o farfurie cu mazăre şi-o sticlă de bere, zise el. 

Vorbea grosolan ca să-şi contrazică aspectul distins, căci 
intrarea lui fusese urmată de o pauză generală de vorbire. 
Se aprinsese la faţă. Ca să aibă un aer firesc, îşi împinse şapca 
pe ceafă şi-şi sprijini coatele pe masă. Mecanicul şi munci- 
toarele îl cercetară punct cu punct înainte de a-şi relua discuţia 
pe un ton scăzut. Chelneriţa îi aduse o farfurie cu mazăre 
fierbinte, dreasă cu piper şi oţet, o furculiță şi berea alcoo- 
lizată. Îşi înfulecă lacom mâncarea şi i se păru atât de bună, 
încât îşi întipări în gând numele localului. După ce termină 
toată mazărea, îşi sorbi berea şi se gândi o vreme la aventura 
lui Corley. Cu ochii minţii, îi văzu pe cei doi îndrăgostiţi 
plimbându-se pe un drum întunecos; auzi vocea profundă 
a lui Corley făcând complimente îndrăzneţe şi desluşi din 
nou rânjetul care arcuia gura tinerei femei. Imaginea îl făcu 
să-şi simtă acut propria sărăcie a pungii şi a duhului. Se 


1 În original, Ginger Beer şi Ginger Ale. 
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plictisise să umble creanga, să trăiasă de pe-o zi pe alta, să 
se bazeze pe expediente şi intrigi. Avea să împlinească treizeci 
şi unu de ani în noiembrie. Oare nu avea să-şi găsească 
niciodată o slujbă cumsecade? Se gândi cât ar fi de plăcut 
să poată sta lângă foc şi să se bucure de-o masă bună. Destul 
bătuse străzile cu prieteni sau cu fete. Ştia exact câte parale 
făceau prietenii aceia — şi le ştia şi pe fete. Experienţa îl făcuse 
să privească lumea cu amărăciune în suflet. Însă tot mai 
spera. După ce mâncă se simţi mai bine ca înainte, mai puţin 
sătul de viaţă, mai puţin înfrânt în spirit. Nu era exclus să-și 
găsească un colț unde să se-aşeze şi să trăiască fericit, dar 
asta doar dacă dădea peste o fată cumsecade, simpluţă şi 
cu niscai bani la teşcherea. 

Îi plăti doi penny şi jumătate fetei şleampete şi ieşi din 
local ca să-şi reînceapă rătăcirile. Intră pe Capel Street şi se 
îndreptă spre Primărie. Pe urmă coti pe Dame Street. La 
colţul lui George's Street îşi întâlni doi prieteni şi se opri 
să stea de vorbă cu ei. Îi părea bine că putea să-și tragă sufle- 
tul după atâta mers. Prietenii îl întrebară dacă-l văzuse pe 
Corley şi ce mai ştia de el. Le răspunse că-şi petrecuse ziua 
în compania lui Corley. Prietenii lui vorbeau foarte puţin. 
Se uitau cu priviri goale după câte-o siluetă pierdută în mul- 
time, iar din când în când unul dintre ei formula o obser- 
vaţie critică. Unul spuse că-l văzuse pe Mac cu o oră mai 
devreme pe Westmoreland Street. La asta Lenehan zise că 
fusese cu Mac cu o seară înainte la Egan's. Tânărul care-l 
zărise pe Mac pe Westmoreland Street întrebă dacă era ade- 
vărat că Mac câștigase bani frumoşi la o partidă de biliard. 
Lenehan nu ştia — spuse doar că Holohan le dăduse de băut 
la Egans. 

Se despărţi de prietenii lui la zece fără un sfert şi o luă 
în sus pe George's Street. Coti stânga la City Markets şi intră 
pe Grafton Street. Mulțimea de fete şi de tineri se subţiase, 
iar în timp ce mergea pe stradă Lenehan auzi multe grupuri 
şi perechi spunându-şi noapte bună. Se plimbă până la ceasul 
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de la College of Surgeons, unde ajunse exact când bătea de 
zece. Porni cu pas vioi spre latura de nord a parcului Green, 
grăbindu-se ca nu cumva Corley să se-ntoarcă prea devreme. 
Când ajunse la colțul lui Merrion Street, îşi ocupă locul în 
umbra unui felinar, scoase una dintre ţigările pe care şi le 
păstrase şi-o aprinse. Se sprijini de stâlpul cu felinar şi-şi aţinti 
privirea asupra locului din care se aştepta să-i vadă întor- 
cându-se pe Corley şi pe tânără. 

Mintea îi redeveni activă. Se întrebă dacă-i ieşise pasienţa 
lui Corley. Se întrebă dac-o descususe deja sau dacă avea 
s-o lase pentru la urmă. Îndură toate chinurile şi neliniştile 
prietenului său, precum şi pe-ale lui. Însă amintirea capului 
lui Corley întorcându-se încet spre fată îl calmă întru câtva: 
era sigur că până la urmă Corley avea s-o scoată la capăt. 
Pe nepusă masă, se gândi că poate Corley o condusese acasă 
pe un alt drum şi-i trăsese clapa. Ochii lui cercetară strada: 
nu se vedea nici urmă de ei. Totuşi, trecuse o jumătate de 
oră de când văzuse ceasul de la College of Surgeons. Era 
Corley în stare de-aşa ceva? Îşi aprinse ultima ţigară şi începu 
s-o fumeze neliniștit. Îşi mijea ochii la fiecare tramvai care 
oprea în colțul îndepărtat al pieţei. Probabil că se-ntorseseră 
acasă prin altă parte. Foiţa de ţigară se rupse şi o aruncă pe 
stradă cu o înjurătură. 

Deodată, îi văzu apropiindu-se de el. Tresări de încân- 
tare şi, rămânând lângă stâlpul felinarului, încercă să ghicească 
rezultatul din felul cum mergeau. Se deplasau repede, tânăra 
femeie cu paşi scurți şi vioi, iar Corley ţinându-se lângă ea 
cu pasul lui lung. Nu păreau să-și vorbească. O intuire a 
rezultatului îl împunse pe Lenehan ca vârful unui instru- 
ment ascuţit. Ştia că până la urmă Corley avea să dea greş; 
ştia că n-avea rost. 

Intrară pe Baggot Street, iar el îi urmă imediat, alegând 
trotuarul celălalt. Când se opriră, se opri şi el. Vorbiră câ- 


1 St Stephen's Green, parc din centrul Dublinului. 
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teva clipe, iar pe urmă tânăra cobori treptele din apropierea 
unei case. Corley rămase pe loc la marginea trotuarului, la 
o oarecare distanţă de treptele de la intrare. Trecură câteva 
minute. Pe urmă ușa de la intrare se deschise încet şi precaut. 
O femeie cobori în fugă treptele de la intrare şi tuşi. Corley 
se întoarse şi se duse spre ea. Silueta lui masivă o ascunse câ- 
teva secunde, după care femeia reapăru, urcând treptele în 
fugă. Uşa se închise în urma ei, iar Corley porni hotărât 
spre Stephen's Green. 

Lenehan se grăbi în aceeaşi direcție. Începură să cadă câțiva 
stropi de ploaie uşoară. Îi luă ca pe un avertisment şi, întor- 
cându-şi privirea spre casa în care intrase tânăra femeie, ca 
să vadă dacă nu era urmărit, trecu strada în fugă. Neliniş- 
tea şi alergarea rapidă îl făcură să gâfâie. Strigă cu voce tare: 

— Salut, Corley! 

Corley întoarse capul, ca să vadă cine-l striga, după care 
merse mai departe. Lenehan alergă după el, aranjându-şi im- 
permeabilul pe umeri cu o mână. 

— Salut, Corley! strigă el din nou. 

Îşi ajunse prietenul din urmă şi-l privi în ochi. Dar nu 
văzu nimic. 

— Ei, bine? spuse el. i-a ieşit? 

Ajunseseră la colţul lui Ely Place. Tot fără să răspundă, 
Corley coti la stânga şi-o luă pe strada lăturalnică. Trăsă- 
turile lui afişau un calm sever. Lenehan ţinu pasul cu priete- 
nul lui, răsuflând anevoie. Era nedumerit, iar când îi vorbi, 
în glas i se ghici o notă amenințătoare. 

— Nu poţi să-mi spui? zise el. Ai încercat-o? 

Corley se opri la primul felinar şi se uită sumbru în față. 
Pe urmă, cu un gest grav, întinse o mână spre lumină şi, zâm- 
bind, o deschise încet sub ochii discipolului său. Un bănuţ 
de aur îi strălucea în palmă. 
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Pensiunea 


Doamna Mooney era fiică de măcelar. Era o femeie cu 
capul bine înşurubat pe umeri — o femeie hotărâtă. Se mări- 
tase cu omul de încredere al tatălui ei şi deschisese o măcelărie 
lângă Spring Gardens. Dar, de îndată ce socrul lui muri, 
domnul Mooney începu să calce strâmb. Bea de stingea, 
dădea iama în banii din casă, se îngloda în datorii. N-avea 
rost să-l pui să promită că avea să se lase de băut — după câteva 
zile o lua de la capăt. Luându-şi soţia la bătaie în prezenţa 
clienţilor şi cumpărând carne proastă, îşi duse afacerea de 
râpă. Într-o seară sări cu satârul asupra soţiei, iar ea trebui 
să doarmă prin vecini. 

După aceea trăiră separat. Ea se duse la preot şi obţinu 
să se despartă de soț şi să i se încredinţeze copii. Nu avea 
să-i mai dea soţului nici bani, nici mâncare, nici găzduire; 
ca urmare, soţul se văzu silit să-şi găsească un loc în admi- 
nistraţie ca recuperator de datorii. Era un beţiv mărunţel, 
cocârjat şi flenduros, cu o faţă albă, mustață albă şi sprâncene 
albe, desenate deasupra ochilor mici, care erau tulburi şi stră- 
bătuţi de vinişoare roşii; cât era ziua de lungă, stătea în biroul 
de recuperare a datoriilor şi aştepta să i se dea ceva de lucru. 
Doamna Mooney, care-şi obținuse restul de bani din afacerea 
cu măcelăria şi deschisese o pensiune pe Hardwicke Street, 
era o femeie solidă şi impunătoare. Pensiunea ei avea o 
clientelă flotantă, compusă din turişti veniţi din Liverpool 
şi din Isle of Man, iar uneori din artistes de pe la teatrele 
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de varietăţi. Cât despre clientela stabilă, ea era formată din 
funcţionarii care lucrau în centru. Doamna Mooney con- 
ducea pensiunea cu inteligenţă şi fermitate, ştia când să 
acorde credit, când să fie severă şi când să lase de la ea. Toți 
tinerii locatari ai pensiunii îi spuneau Madama. 

Tinerii doamnei Mooney plăteau cincisprezece șilingi 
pe săptămână pentru casă şi masă (fără bere, care se plătea 
separat). Aveau gusturi şi ocupaţii comune, motiv pentru 
care se arătau prietenoși unul faţă de altul. Discutau între 
ei despre şansele favoriţilor şi ale outsiderilor la cursele de 
cai. Jack Mooney, fiul Madamei, care era funcţionar într-o 
agenţie comercială de pe Fleet Street, avea renumele unei 
poame. Îi plăcea să vorbească spurcat ca soldații şi de obicei 
se întorcea acasă înainte să se crape de ziuă. Când se întâlnea 
cu prietenii, avea mereu de povestit ceva prima-ntâi şi găsea 
de fiecare dată ceva prima-ntâi — asta însemnând un cal cu 
şanse de câştig sau o artiste. Pe deasupra, ştia să se bată şi 
cânta cântecele vesele. Adeseori, lumea se strângea duminică 
seara în salonul din față al doamnei Mooney. Les artistes de 
la varieteuri îşi făceau numerele, iar Sheridan cânta valsuri 
şi polci şi improviza piese de acompaniament. Polly Mooney, 
fata Madamei, cânta şi ea, în felul ăsta: 


Sunt o neastâmpărată, 
Nu te mai preface, 
Am pe vino-ncoace. 


Polly era o fată zveltă, de nouăsprezece ani; avea păr blon- 
ziu şi moale, şi o gură mică şi cărnoasă. Ochii cenuşii cu 
o nuanţă de verde i se ridicau când stătea de vorbă cu cineva, 
ceea ce-o făcea să semene cu o madonă mică şi perversă. 
La început, doamna Mooney îşi trimisese fiica să fie dac- 
tilografă în biroul unui angrosist de porumb, dar din cauză 
că un angajat de la administraţie venea în fiecare zi la birou 
şi cerea voie să-i spună două vorbe fiicei sale, o adusese acasă 
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şi-o pusese să facă una, alta prin gospodărie. Fiindcă Polly 
era plină de viaţă, mama se gândi să-i ceară să se-ocupe de 
tineri. Nu de alta, dar tinerilor le plăcea prezenţa unei fete 
în apropiere. Polly flirta cu tinerii, bineînţeles, însă doamna 
Mooney, care se pricepea bine la sufletul omenesc, ştia că 
pentru ei era doar o formă de a-şi petrece timpul — nici unul 
dintre ei n-avea intenţii serioase. Lucrurile merseră aşa o 
vreme, iar doamna Mooney tocmai se gândea să-şi trimită 
fata înapoi la dactilografie, când observă că se petrecea ceva 
între Polly şi unul dintre tineri. Îi urmări pe cei doi şi păstră 
discreţie totală. 

Polly ştia că era urmărită, dar cu toate acestea tăcerea 
insistentă a mamei sale nu putea fi răstălmăcită. Nu existase 
nici o complicitate făţişă între mamă şi fiică, nici o înţelegere 
la vedere, dar, deşi oamenii din casă începură să vorbească 
despre relaţie, doamna Mooney nu interveni. Polly prinse 
să se poarte un pic cam ciudat, iar tânărul se arătă evident 
tulburat. În cele din urmă, când i se păru că e momentul, 
doamna Mooney interveni. Se ocupa de problemele morale 
cum se ocupă satârul de carne — iar în cazul acesta hotărâse 
deja ce avea de făcut. 

Era o dimineaţă senină de duminică de la începutul verii, 
care promitea căldură, dar lăsa să se simtă un vânticel răco- 
ros. Toate geamurile pensiunii erau deschise, iar perdelele 
de dantelă se umflau uşor spre stradă sub cadrele mobile ale 
ferestrelor. Dinspre clopotniţa de la Georges Church se 
auzeau dangăte constante, iar credincioşii, singuri sau în 
grupuri, străbăteau piaţeta circulară din faţa bisericii, dezvă- 
luindu-şi intenţiile atât prin purtarea lor rezervată, cât şi prin 
volumaşele pe care le ţineau în mâinile înmănuşate. Micul 
dejun se terminase la pensiune, iar masa din sufragerie era 
acoperită de farfurii pe care rămăseseră dungi galbene de ou, 
cu bucățele de slănină şi coji de la şuncă. Doamna Mooney 
stătea în fotoliul de răchită şi se uita la slujnica Mary, care 
strângea masa. O făcu pe Mary să adune toate cojile şi bucăţe- 
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lele de pâine pentru gătirea budincii de marţi. După ce se 
strânse masa, se adunară resturile de pâine şi se puseră zahărul 
şi untul la păstrare, doamna Mooney începu să refacă în 
minte discuţia pe care-o purtase cu Polly cu o seară înainte. 
Lucrurile stăteau aşa cum bănuise: fusese directă în între- 
bări, iar Polly fusese directă în răspunsuri. Amândouă încerca- 
seră o anume stânjeneală, fireşte. Doamna Mooney fusese 
stânjenită pentru că nu voise să afle veştile într-o manieră 
prea abruptă sau să fie acuzată că fusese complice, iar Polly 
fusese stânjenită nu doar din cauză că aluziile de acest gen 
o stinghereau de fiecare dată, ci şi fiindcă nu voia să se creadă 
că, în înţeleapta ei inocenţă, ghicise intenţiile care stăteau 
în spatele toleranţei pe care-o arătase mama ci. 

Doamna Mooney se uită instinctiv la micul ceasornic 
aurit de pe cămin de îndată ce-şi dădu seama, în plină reverie, 
că nu se mai auzeau clopotele de la George's Church. Era 
unsprezece şi şaptesprezece: avea timp berechet să lămurească 
lucrurile cu domnul Doran şi pe urmă să prindă slujba de 
amiază pe Marlborough Street. Era sigură că avea să câştige. 
În primul rând, se bucura de tot sprijinul opiniei publice: 
era o mamă revoltată. ÎI lăsase pe individ să trăiască sub 
acoperişul ei, pornind de la ideea că era un om de onoare, 
iar el pur şi simplu îşi bătuse joc de ospitalitatea ei. Avea trei- 
zeci şi patru sau treizeci şi cinci de ani, aşa că nu avea scuza 
tinereţii; ba nici măcar pe cea a neştiinței, fiindcă era un om 
destul de umblat prin lume. Pur şi simplu profitase de 
tinerețea şi de lipsa de experienţă ale lui Polly — asta era lim- 
pede. Întrebarea era, în ce fel avea să-şi răscumpere greşeala? 

Pentru fiecare caz trebuia să existe o răscumpărare. Pentru 
bărbaţi era simplu: după ce-şi făceau poftele, puteau să-şi vadă 
de treburi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, însă cele care 
aveau de suferit erau fetele. Unele mame erau mulțumite 
dacă rezolvau lucrurile printr-o sumă de bani — doamna 
Mooney cunoştea destule cazuri. Însă ea, una, nu avea să 
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facă la fel. Pentru ea exista o singură răscumpărare a felului 
cum îi fusese dezonorată fiica: măritişul. 

Îşi mai făcu o dată toate socotelile înainte s-o trimită 
pe Mary sus, la domnul Doran în cameră, ca să-l anunţe 
că voia să stea de vorbă cu el. Era sigură că va avea câştig 
de cauză. Era vorba de un tânăr serios, nu de-un stricat sau 
un scandalagiu, cum erau alții. Dac-ar fi fost domnul Sheri- 
dan, domnul Meade sau Bantam Lyons, sarcina ei ar fi fost 
mult mai grea. Doamna Mooney nu credea că lui Doran 
i-ar fi plăcut să-l vorbească lumea. Toţi chiriaşii din pensiune 
ştiau câte ceva din povestea aceea; unii scorniseră diverse 
detalii. În plus, Doran fusese angajat timp de treisprezece 
ani în serviciul unui important negustor catolic de vinuri, 
şi n-ar fi fost de mirare ca divulgarea aventurii să-l lase fără 
slujbă. Pe când, dacă se-nvoia, totul era bine. Doamna 
Mooney ştia despre el că avea leafă bună şi bănuia că pusese 
ceva bani deoparte. 

Aproape şi jumătate! Se ridică şi se cercetă în oglinda 
dintre ferestre. Expresia hotărâtă a chipului ei lătăreţ şi roza- 
liu o mulţumi, şi se gândi la câteva mame pe care le cunoştea 
şi care nu erau în stare să scape de propriile fete. 

Domnul Doran era într-adevăr foarte neliniștit în această 
dimineaţă de duminică. Făcuse două încercări să se băr- 
bierească, dar mâna îi fusese atât de nesigură, încât se văzuse 
nevoit să renunţe. O bărbuţă roșcată de trei zile îi tivea 
obrajii, şi din două în două sau din trei în trei minute i se 
abureau ochelarii, aşa că trebuia să şi-i scoată şi să-i şteargă 
cu batista pe care-o ţinea în buzunar. Amintirea spovedaniei 
de cu o seară înainte îi provoca dureri acute; preotul scosese 
de la el fiecare amănunt ridicol al poveştii, iar la urmă îi 
agravase atât de mult păcatul, încât aproape că era recunos- 
cător că i se îngăduia o formă de răscumpărare. Răul fusese 
făcut. Ce altceva îi rămânea decât să se-nsoare cu fata sau 
să fugă? Nu putea să sfideze. Mai mult ca sigur că lumea 
avea să vorbească despre aventura lui şi că tărăşenia avea să 
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ajungă şi la urechile celui care-l angajase. Dublin era un oraş 
tare mic: fiecare ştia ce fac ceilalți. Îşi simţi inima pulsându-i 
fierbinte în gât când îl auzi, în imaginaţia lui stârnită, pe 
bătrânul domn Leonard strigând cu glasul lui hârâit: „Che- 
maţi-l pe domnul Doran aici, vă rog“. 

Toţi acei ani îndelungaţi de serviciu, duşi pe apa sâm- 
betei! Toată munca şi hărnicia, aruncate la coş! În tinereţe 
avusese tot felul de gărgăuni, fireşte; se lăudase că era liber 
cugetător şi negase existenţa lui Dumnezeu în faţa celor cu 
care bătea cârciumile. Dar lucrurile alea erau moarte şi-ngro- 
pate... aproape. Cumpăra în continuare un exemplar din 
Reynolds Newspaper în fiecare săptămână, dar îşi îndeplinea 
îndatoririle religioase şi ducea o viață ordonată nouă zecimi 
din an. Avea destui bani să-şi facă un rost — nu asta era pro- 
blema. Dar familia avea s-o dispreţuiască pe fată. În primul 
rând, era nenorocitul ăla de taică-său; în al doilea, pensi- 
unea maică-sii începuse să-şi facă un nume. Se gândi dacă 
nu cumva fusese tras pe sfoară. Îşi şi vedea prietenii vorbind 
despre idilă şi râzând. Ce-i drept, fata era cam din topor; 
uneori spunea „Am văzui“ şi „Dac-aş fi ştiat“. Dar ce mai 
conta gramatica dac-o iubea cu-adevărat? Nu se putea hotărî 
dacă să-i placă de ea sau s-o dispreţuiască pentru ce făcuse. 
Bineînţeles că făcuse şi el același lucru. Însă instinctul îl în- 
demna să rămână liber, să nu se-nsoare. Odată însurat, s-a 
zis cu tine, îi şoptea instinctul. 

În timp ce stătea neputincios pe marginea patului, în 
cămaşă şi pantaloni, ea îi bătu uşor la ușă şi intră. Îi spuse 
tot: că-i mărturisise întreaga poveste mamei şi că mama avea 
să stea de vorbă cu el în cursul dimineţii. Se puse pe plâns 
şi-şi aruncă braţele pe după gâtul lui, spunând: 

— O, Bob! Bob! Ce mă fac? Ce pot să fac? 

Avea să-şi pună capăt zilelor, îi zise. 

El o alină cu jumătate de gură, spunându-i să nu mai 
plângă, fiindcă totul avea să fie bine, nici o grijă. Îi simţi 
tresăltarea pieptului prin cămaşă. 
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Nu era doar el de vină pentru cele întâmplate. Îşi amintea 
bine, cu ajutorul memoriei stranii şi răbdătoare a burlăciei, 
de prima mângâiere întâmplătoare de care avusese parte de 
la rochia ei, de la răsuflarea ei, de la degetele ei. Pe urmă, 
într-o seară târziu, când el se dezbrăca să se culce, îi ciocănise 
timid la uşă. Voia să-şi reaprindă lumânarea de la a lui, căci 
fusese stinsă de o pală de vânt. Era seara ei de baie. Purta 
o bluză largă, deschisă la gât, din flanelă cu imprimeuri flo- 
rale. Picioarele albe îi străluceau în deschizătura papucilor 
îmblăniţi, iar sângele îi licărea cald sub pielea parfumată. 
Un alt parfum discret i se simţi pe mâini şi pe încheieturi 
când aprinse lumânarea şi ajută flacăra să nu se stingă. 

În serile când se întorcea foarte târziu, ea era cea care-i 
încălzea mâncarea. Aproape că nu-şi dădea seama ce mânca 
simţind-o lângă el singură, seara, în pensiunea adormită. 
Şi cât de grijulie era! Dacă seara era rece, umedă sau bătută 
de vânt, cu siguranţă că-l aştepta un pahar cu punci. Poate 
că aveau să fie fericiţi împreună... 

Obişnuiau să urce scările pe vârfuri, fiecare cu o lumâ- 
nare, şi să-şi spună noapte bună cu părere de rău când ajun- 
geau la al treilea nivel. Obişnuiau să se sărute. El îşi amintea 
bine ochii ei, mâna care-l atingea şi felul cum simţea că-l 
apucă nebunia... 

Numai că nebunia trecea. Deveni ecoul întrebării ei, pu- 
nându-şi-o sieşi: „Ce mă fac?“ Instinctul de burlac îl sfătuia 
să bată-n retragere. Însă păcatul era acolo; şi până şi simţul 
onoarei îi spunea că era un păcat care cerea răscumpărare. 

Pe când stătea cu ea pe marginea patului, Mary se lipi 
de uşă şi spuse că doamna voia să-l vadă în salon. Se ridică 
să-şi pună haina şi vesta, mai neputincios ca niciodată. După 
ce se îmbrăcă, se apropie de ea ca s-o liniştească. Avea să fie 
bine, nici o grijă. O lăsă plângând pe pat şi scâncind încet: 
„O, Doamne!“ 

În timp ce cobora scările, ochelarii i se aburiră atât de 
mult de la umezeală, încât trebui să şi-i scoată şi să-i şteargă. 
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Tare-ar fi vrut să treacă prin acoperiş şi să zboare într-o altă 
ţară, unde să nu mai audă în viaţa lui de necazul ăsta; şi totuşi, 
o forță îl împingea în jos pe scări, pas cu pas. Chipurile 
implacabile ale patronului şi Madamei îi priveau stăruitor 
expresia perplexă. Coborând ultimele trepte, trecu pe lângă 
Jack Mooney, care urca din cămară, ţinând la piept două 
sticle de bere Bass. Se salutară glacial, iar ochii îndrăgostitului 
rămaseră o clipă sau două pe faţa grosolană, de buldog, şi 
pe braţele scurte şi groase. Când ajunse la piciorul scărilor, 
se uită în sus şi-l văzu pe Jack privindu-l din uşa camerei. 

Deodată, îşi aminti de seara când unul dintre Zes artistes 
de la varieteu, un londonez scund şi blond, făcuse o aluzie 
destul de îndrăzneață la Polly. Petrecerea aproape că fusese 
compromisă de violenţa lui Jack. Toţi încercaseră să-l poto- 
lească. Artistul de varieteu, ceva mai palid ca de obicei, con- 
tinuase să zâmbească şi spusese că nu dorise să jignească pe 
nimeni; dar Jack îi strigase că dacă-ncerca vreun tip ceva 
pe lângă soră-sa, afurisit să fie dacă nu-i vâra dinţii pe gât, 
uite-aşa. 


Polly rămase pentru scurtă vreme pe marginea patului, 
plângând. Pe urmă se şterse la ochi şi se apropie de oglindă. 
În muie capătul prosopului în carafă şi-şi clăti ochii cu apă 
rece. Se privi din profil şi-şi potrivi o agrafă deasupra urechii. 
Pe urmă se întoarse spre pat şi se aşeză la picioarele lui. Se 
uită o bună bucată de vreme la perne, iar vederea lor îi trezi 
în gând amintiri secrete şi plăcute. Îşi sprijini ceafa de grilajul 
metalic al patului şi se cufundă în reverie. Pe chip nu i se mai 
citea nici o tulburare. 

Aşteptă răbdătoare, aproape veselă, fără îngrijorare, cu 
amintirile făcând loc treptat speranţelor şi viziunilor despre 
ce avea să se-ntâmple. Speranţele şi viziunile ei erau atât de 
strâns legate între ele, încât nu mai văzu pernele pe care le 
ţintuia cu privirea şi nu-şi mai aminti că aştepta ceva. 
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Într-un târziu, se auzi strigată de mama ei. Se ridică brusc 
în picioare şi dădu fuga la balustrada scărilor. 

— Polly! Polly! 

— Da, mami. 

— Coboară, scumpo. Domnul Doran vrea să stea de 
vorbă cu tine. 

În clipa aceea, îşi aminti ce aştepta. 


Un norişor 


Cu opt ani în urmă, îşi condusese prietenul la North 
Wall şi-i urase drum bun. Între timp, Gallaher ajunsese cineva. 
Îţi dădeai seama imediat, după aerul lui de om umblat, după 
costumul de tweed bine croit şi după accentul de om sigur 
pe sine. Puţini erau cei care aveau calități comparabile cu 
ale lui, şi încă mai puţini cei cărora nu li se urca la cap ase- 
menea succes. Gallaher era om de ispravă şi meritase să 
câştige. Nu era de colea să ai un prieten ca el. 

Încă de la prânz, Micul Chandler se gândise doar la întâl- 
nirile lui cu Gallaher, la invitaţia lui Gallaher şi la măreaţa 
Londră în care trăia Gallaher. I se spunea Micul Chandler 
fiindcă, deşi era doar cu puţin sub medie ca statură, dădea 
impresia unui mărunţel. Avea mâini albe şi mici, o consti- 
tuţie fragilă, o voce potolită şi maniere alese. Se îngrijea peste 
măsură de mustaţa şi de părul lui blond şi mătăsos, şi-şi 
stropea discret batista cu parfum. Semilunile unghiilor lui 
erau perfecte, iar când zâmbea îi vedeai şiragul de dinţi albi, 
ca de copil. 

Pe când stătea la biroul lui din King's Inn, se gândi la 
schimbările pe care le aduseseră ultimii opt ani. Prietenul 
pe care-l cunoscuse pe vremea când era zdrenţăros şi ca vai 
de el devenise o figură strălucită la London Press. Micul 
Chandler se întrerupea adeseori din scrisul lui monoton ca 
să se uite pe fereastra biroului. Strălucirea apusului de toamnă 
târzie învăluia pajiștile şi aleile. Împrăştia o perdea de pulbere 
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aurie şi binevoitoare asupra surorilor medicale şlempete şi 
asupra bătrânilor decrepiţi care moţăiau pe bănci; pâlpâia 
peste toate siluetele în mişcare — asupra copiilor care alergau 
țipând pe potecile acoperite cu pietriş şi asupra tuturor celor 
care se plimbau prin grădini. Micul Chandler privi scena 
şi se gândi la viaţă; şi (aşa cum se întâmpla de fiecare dată 
când se gândea la viaţă) se întristă. O melancolie blândă 
puse stăpânire pe el. Simţi cât de zadarnic era să lupţi împo- 
triva sorții, aceasta fiind povara înţelepciunii pe care epocile 
trecute i-o aşezaseră pe umeri. 

Îşi aminti de cărţile de poezie de pe rafturile de-acasă. 
Le cumpărase în burlăcie şi în multe seri, instalat în cămă- 
ruța care dădea în hol, fusese tentat să scoată una din raft 
şi să-i citească ceva soţiei. Însă sfiala îl ţinuse întotdeauna 
pe loc; aşa că volumele rămăseseră în rafturi. Din când în 
când, îşi repeta versuri sieşi, iar lucrul ăsta îl consola. 

Când băru ora de încheiere a programului, se ridică şi 
se despărţi cu un aer pedant de birou şi de colegi. Ieşi pe 
sub arcada feudală de la Kings Inn şi porni cu pas vioi pe 
Henrietta Street. Amurgul auriu se destrăma şi se lăsase 
frigul. O ceată de copii jegoşi umplea strada. Stăteau pe loc, 
alergau pe stradă, urcau în patru labe pe treptele din faţa 
uşilor căscate sau se ghemuiau în praguri ca şoarecii. Micul 
Chandler nu se gândi la ei. Îşi croi drum cu dibăcie prin 
forfoteala micilor târâturi şi pe sub umbra conacelor înalte 
şi spectrale în care se oploşise vechea nobilime din Dublin. 
Nu-l atingea nici o amintire din trecut, fiindcă mintea lui 
mustea de bucuria prezentului. 

Nu fusese niciodată la Corless's, dar ştia că era un loc 
cu ştaif. Ştia că oamenii veneau acolo după ce ieşeau de la 
teatru, ca să mănânce stridii şi să bea tărie; şi auzise că ospă- 
tarii din local vorbeau franceză şi germană. Trecând grăbit 
prin dreptul lui seara, văzuse trăsuri oprite în faţa intrării 
şi doamne îmbrăcate în haine scumpe, care coborau şi intrau 
repede, însoţite de domni galanţi. Purtau rochii stridente 
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şi o mulţime de şaluri. Erau date cu pudră pe faţă şi-şi prin- 
deau tivul rochiei cu mâna când atingeau pământul, ca nişte 
Atalante îngrijorate. Trecuse pe lângă ele fără să-şi întoarcă 
nici măcar o dată capul şi să se uite. Ăsta era obiceiul lui, să 
meargă repede pe stradă, chiar şi ziua, şi ori de câte ori se 
trezea în oraş seara târziu, grăbea pasul, temător şi neliniştit. 
Cu toate acestea, uneori căuta cu bună ştiinţă locuri care 
să-i provoace frică. Alegea străzile cele mai întunecoase şi 
mai înguste şi, pe măsură ce-şi continua drumul înainte, 
liniştea care-i înconjura paşii începea să-l tulbure; siluetele 
rătăcitoare şi tăcute îl tulburau şi ele; iar uneori sunetul unui 
râs fugar şi jos îl făcea să tremure ca varga. 

Coti la dreapta spre Capel Street. Ignatius Gallaher la 
London Press! Cine s-ar fi gândit la aşa ceva cu opt ani în 
urmă? Şi totuşi, acum că se-ntorcea în trecut, Micul Chandler 
îşi amintea că văzuse multe semne de măreție viitoare la prie- 
tenul lui. Oamenii spuneau că Ignatius Gallaher era nestă- 
pânit. Sigur, pe vremea aceea umbla cu tot felul de cheflii; 
bea cât putea să ducă şi împrumuta bani de pe unde apuca. 
În cele din urmă, se lăsase târât într-o poveste dubioasă, o 
tranzacţie bănească — în orice caz, era una dintre explicaţiile 
pentru care o ştersese. Însă nimeni nu-i contesta talentul. 
Exista mereu ceva la Ignatius Gallaher care te impresiona, 
contrar propriei voințe. Chiar şi-atunci când n-avea după 
ce bea apă şi nu mai ştia de unde să facă rost de bani, îşi 
păstra expresia îndrăzneață. Micul Chandler îşi aminti (iar 
aducerea aminte îi provocă o uşoară îmbujorare de mân- 
drie) de una dintre vorbele lui Ignatius Gallaher când era 
la ananghie: 

— Pauză, băieţi, spunea el pe un ton degajat. Unde mi-e 
tichia de om isteț? 

Ăsta era Ignatius Gallaher, şi-al naibii să fie dacă nu-ţi 
venea să-l admiri. 

Micul Chandler iuți pasul. Pentru prima dată în viaţă, se 
simţea superior oamenilor pe lângă care trecea. Pentru prima 
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dată, sufletul i se revoltă împotriva mohorelii lipsite de ele- 
ganţă de pe Capel Street. Nu încăpea îndoială: dacă voiai 
să reuşeşti, trebuia să pleci de-acolo. Nu puteai să faci nimic 
în Dublin. Pe când trecea pe Grattan Bridge, se uită în josul 
râului, spre cheiurile inferioare, şi-l apucă mila de casele să- 
răcăcioase şi povârnite. I se păreau o bandă de vagabonzi 
strânşi unul în altul pe malul râului, cu hainele vechi aco- 
perite de praf şi funingine, îmbătaţi de priveliştea amurgului 
şi aşteptând primul fior de frig al serii ca să se ridice, să se 
scuture şi s-o ia din loc. Micul Chandler se întrebă dacă 
era cazul să scrie o poezie ca să-şi exprime ideea. Poate reuşea 
Gallaher să i-o plaseze în vreunul dintre ziarele din Londra. 
Putea să scrie ceva original? Nu era sigur ce idee voia să expri- 
me, dar faptul că fusese atins de un gând poetic prinse viață 
înăuntrul lui aidoma unui pui de speranță. Îşi continuă 
drumul curajos. 

Fiecare pas îl aducea mai aproape de Londra şi mai departe 
de propria viaţă sobră şi searbădă. O lumină începu să tre- 
mure la orizontul minţii lui. Nu era chiar atât de bătrân — 
avea treizeci şi doi de ani. Despre temperamentul lui se putea 
spune că tocmai ajunsese la maturitate. Existau o mulțime 
de stări de spirit şi impresii pe care voia să le exprime în versuri. 
Le simţea înăuntrul lui. Încercă să-şi cântărească sufletul şi 
să vadă dacă era un suflet de poet. Melancolia era trăsătura 
dominantă a temperamentului, îşi zise el, însă era o melan- 
colie ponderată de pezenţa credinţei, a resemnării şi a bucu- 
riei simple. Dacă reușea să exprime lucrurile astea într-o carte 
de poezii, poate că oamenii aveau să asculte. Micul Chandler 
nu avea să fie niciodată popular — îşi dădea seama şi singur. 
Nu era în stare să înduplece mulţimi, dar ar putea să se 
adreseze unui cerc restrâns de spirite înrudite. Poate că criticii 
englezi aveau să vadă în el un reprezentant al şcoliii celtice, 
dat fiind tonul melancolic al poeziilor lui; pe deasupra, avea 
să strecoare diferite aluzii. Începu să inventeze propoziţii şi fraze 
din recenziile de care avea să se bucure cartea lui. „Domnul 
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Chandler are darul versurilor uşoare şi grațioase... O tristețe 
nostalgică invadează poemul... Influenţa celtică. Păcat că nu 
avea un nume cu sonorități mai irlandeze. Poate că era bine 
să introducă numele de fată al mamei înainte de numele de 
familie: Thomas Malone Chandler; sau şi mai bine: T. Malone 
Chandler. Avea să discute problema cu Gallaher. 

Îşi urmă reveria cu atâta ardoare, încât trecu de strada lui 
şi trebui să se-ntoarcă. Pe măsură ce se apropia de Corlesss, 
agitația de mai înainte începu să pună stăpânire pe el, aşa că 
se opri nehotărât în dreptul intrării. În cele din urmă, des- 
chise uşa şi intră. 

Lumina şi gălăgia barului îl opriră în prag timp de câteva 
clipe. Se uită în jur, dar vederea i se tulbură de la strălucirea 
puzderiei de pahare de vin roşii şi verzi. Barul i se păru ticsit 
de lume şi simţi că oamenii îl cercetau curioşi. Se uită repede 
în stânga şi-n dreapta (încruntându-se uşor, ca să dea im- 
presia că era vorba de o căutare serioasă), dar când începu 
să vadă ceva mai bine, observă că nu se întorsese nimeni să 
se uite la el; şi pe cine văzu ceva mai încolo dacă nu pe Igna- 
tius Gallaher, rezemat cu spatele de tejghea și cu picioarele 
depărtate larg. 

— Salut, Tommy, bătrâne erou, iată-te! Ia să te-aud, ce 
bei? Eu trag un whisky — e mai bun decât ce bem noi în partea 
ailaltă. Sifon? Apă minerală? Nimic? Şi eu fac la fel. Strică 
aroma... Auzi, garçon, fii bun şi adu-ne două jumătăţi de 
whisky din malţ... Aşa, ia zi, ce-ai mai făcut de când ne-am 
văzut ultima oară? Dumnezeule mare, da repede mai îmbă- 
trânim! Ia spune, vezi vreun semn de bătrâneţe la mine — aud? 
Un pic mai cărunt, un strop mai pleşuv, nu? 

Ignatius Gallaher îşi scoase pălăria şi dădu la iveală un 
cap mare, tuns scurt. Faţa lui era masivă, palidă şi proaspăt 
bărbierită. Ochii de culoarea faianţei albastre mai înlătu- 
rau din paloarea nesănătoasă şi străluceau viu deasupra cravatei 
portocaliu-aprins pe care-o purta Gallaher. Între aceste tră- 
sături contrastante, buzele îi păreau foarte lungi, fără formă 
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şi culoare. Îşi înclină capul şi pipăi cu două degete pline 
de compasiune părul rar din creştet. Micul Chandler clătină 
din cap în semn de negare. Ignatius Gallaher îşi puse pălăria 
la loc pe cap. 

— Te trage-n jos viaţa la Press, spuse el. Fuga-fuguţa întot- 
deauna, căutând un subiect şi uneori negăsindu-l — pe lângă 
asta, trebuie să ai întotdeauna ceva nou. Am zis că le dau naibii 
de şpalturi şi de tiparniţe câteva zile. Sunt nespus de bucuros 
că m-am întors în ţară, ţie pot să-ţi spun. Nu-i rău să ai un 
pic de vacanţă din când în când. Mă simt de-o mie de ori 
mai bine de când am aterizat în scumpul şi jegosul Dublin... 
Uite-aici, Tommy. Apă? Să-mi spui când să mă opresc. 

Micul Chandler îşi lăsă whisky-ul să se dilueze zdravăn. 

— Nu ştii ce-ţi face bine, băiete, zise Ignatius Gallaher. 
Eu pe-al meu îl beau sec. 

— Eu beau foarte puţin de-obicei, spuse Micul Chandler 
cu modestie. O jumate când mă-ntâlnesc cu cineva din vechea 
trupă, atâta tot. 

— Păi atunci, zise vesel Ignatius Gallaher, să bem pentru 
noi, pentru vremurile şi oamenii de-altădată. 

Dădură noroc şi băură. 

— M-am văzut azi cu câţiva tipi din vechea trupă, spuse 
Ignatius Gallaher. O'Hara pare la pământ. Ce face? 

— Nimic, spuse Micul Chandler. S-a cam zis cu el. 

— Dar Hogan o duce bine, nu? 

— Da, face parte din Comisia pentru Agricultură. 

— Ne-am întâlnit într-o seară la Londra şi părea foarte 
plin la pungă... Amărâtul de O'Hara! Băutura, nu? 

— Şi altele, spuse repede Micul Chandler. 

Ignatius Gallaher râse. 

— Tommy, văd că nu te-ai schimbat nici atâtica, zise 
el. Eşti aceeaşi persoană serioasă care-mi ţinea predici dumi- 
nică dimineața, când aveam capul mare şi clei pe limbă. Ar 
trebui să mai scoţi şi tu nasul prin lume. Măcar ai făcut vreo 
excursie undeva? 
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— Am fost pe Insula Man, spuse Micul Chandler. 

Ignatius Gallaher râse. 

— Insula Man! spuse el. Du-te la Londra sau la Paris. 
Mai bine la Paris. Ţi-ar prinde bine. 

— Tu ai văzut Parisul? 

— Cred şi eu! Am şi stat acolo o vreme. 

— Şi chiar e-atât de frumos cum se spune? întrebă Micul 
Chandler. 

Sorbi o dată din băutură, în timp ce Ignatius Gallaher 
şi-o termină vitejeşte pe-a lui. 

— Frumos? spuse Ignatius Gallaher, oprindu-se şi bucu- 
rându-se de aroma băuturii. Să ştii că nu-i atât de frumos. 
Sigur, într-un fel e totuşi frumos... Dar viaţa din Paris, aici 
e şpilul. Când vine vorba de veselie, mişcare şi-nsufleţire, 
nimic nu se compară cu Parisul... 

Micul Chandler îşi termină whisky-ul şi, după oarecare 
eforturi, reuşi să se facă văzut de barman. Comandă acelaşi 
lucru încă o dată. 

— Am fost la Moulin Rouge, continuă Ignatius Gallaher, 
după ce barmanul le luă paharele, şi la toate cafenelele boemei. 
Chestii tari! Nu-s pentru oamenii evlavioşi ca tine, Tommy. 

Micul Chandler nu spuse nimic până nu se întoarse bar- 
manul cu două pahare; pe urmă atinse uşor paharul priete- 
nului său şi repetă toastul de mai devreme. Începea să se 
simtă întru câtva dezamăgit. Accentul lui Gallaher şi felul 
cum vorbea nu-i plăceau. Prietenul lui avea ceva vulgar, ceva 
ce nu observase până atunci. Însă poate că era doar urmarea 
vieţii din Londra, în forfota şi în rivalitatea de la Press. Vechiul 
farmec personal era încă acolo, sub acest comportament nou 
şi strident. Şi în fond Gallaher trăise, văzuse lumea. Micul 
Chandler îşi privi prietenul cu invidie. 

— La Paris, veselia e peste tot, spuse Ignatius Gallaher. 
Oamenii vor să se bucure de viaţă — şi nu găseşti c-au drep- 
tate? Dacă vrei să te simţi bine cu-adevărat, trebuie să te duci 
la Paris. Şi bagă de seamă, ţin foarte mult la irlandezi acolo. 
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Când au auzit că sunt din Irlanda, au fost gata să mă mă- 
nânce, omule. 

Micul Chandler luă patru sau cinci înghiţituri din pahar. 

— a spune-mi, zise el, e într-adevăr Parisul atât de... 
imoral pe cât se spune? 

Ignatius Gallaher făcu un gest larg cu braţul drept. 

— Orice loc e imoral, zise el. Sigur că găseşti şi picanterii 
la Paris. Du-te la unul dintre balurile studenților, de pildă. 
Cum să-ţi zic, când încep /es cocortes să-şi dea frâu liber, chiar 
că simţi din ce-i făcută viaţa. Bănuiesc că ştii ce-s alea, nu? 

— Am auzit de ele, spuse Micul Chandler. 

Ignatius Gallaher îşi dădu whisky-ul pe gât şi clătină din 
cap. 

— N-ai decât să spui ce vrei, zise el. Nu există nicăieri 
femei ca pariziencele — ca stil, ca poftă de viaţă. 

— Înseamnă că-i un oraş imoral, spuse Micul Chandler, 
cu o insistență sfioasă — mă rog, prin comparaţie cu Londra 
sau Dublinul, nu? 

— Londra! zise Ignatius Gallaher. Aceeaşi Mărie cu altă 
pălărie. Întreabă-l pe Hogan, băiete. L-am plimbat un pic 
prin Londra când a stat acolo. Ti-ar deschide ochii, să ştii... 
Aoleu, Tommy, nu face din whisky punci! Dă-l peste cap! 

— Nu, zău... 

— Hai, fii serios, încă unul n-are cum să-ţi strice. Ce-ţi 
mai iau? La fel ca primul, da? 

— Păi... da, fie. 

— François, încă unul... Vrei să fumezi, Tommy? 

Ignatius Gallaher îşi dădu la iveală cutia cu trabucuri. 
Cei doi prieteni îşi aprinseră trabucurile şi pufăiră în tăcere, 
până când li se aduseră băuturile. 

— Să-ţi spun părerea mea, zise Ignatius Gallaher, ivindu-se 
după o vreme din norii de fum în care se adăpostise. E-o lume 
care-a luat-o razna. Vorbeai de imoralitate. Păi, am auzit 
de cazuri — da' ce spun „am auzit“? — le cunosc personal: ca- 
zuri de... imoralitate... 
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Ignatius Gallaher pufăi gânditor din trabuc, după care, 
pe tonul calm al unui istoric, se apucă să schiţeze pentru 
prietenul lui câteva imagini ale corupţiei care înflorea prin 
alte țări. Enunţă viciile multor capitale şi păru înclinat să 
premieze Berlinul. Pentru unele lucruri nu băga mâna-n foc 
(i le spuseseră prietenii), dar pe altele le experimentase pe 
propria piele. Gallaher nu cruţă nici rangul, nici clasa socială. 
Dezvălui multe dintre secretele așezămintelor religioase de 
pe continent, descrise câteva dintre obiceiurile la mare 
căutare în înalta societate şi încheie spunând, cu amănunte, 
o poveste despre o ducesă engleză — o poveste despre care 
ştia că era adevărată. Micul Chandler fu uluit. 

— Ei bine, zise Ignatius Gallaher, iată-ne acum în bătrâ- 
nul şi monotonul Dublin, unde nu se ştie nimic despre lu- 
crurile astea. 

— Cât de plictisitor trebuie să ţi se pară, spuse Micul 
Chandler, după toate locurile pe care le-ai văzut! 

— Mă rog, să ştii că de fapt mă mai odihnesc şi eu când 
vin aici, zise Ignatius Gallaher. Şi pân la urmă, e locul unde-am 
venit pe lume, cum se spune, nu? E imposibil să nu simţi 
ceva pentru el. Aşa-i firea omului... Dar povesteşte-mi despre 
tine. Hogan mi-a zis c-ai... gustat din deliciile fericirii con- 
jugale. Acum doi ani, nu? 

Micul Chandler se făcu roşu la față şi zâmbi. 

— Da, zise el. În mai trecut am făcut un an de când 
m-am însurat. 

— Sper că nu-i prea târziu să-ţi adresez cele mai bune urări, 
spuse Ignatius Gallaher. Nu-ţi ştiam adresa — altfel te-aş fi 
felicitat la timpul cuvenit. 

Îi întinse mâna, pe care Micul Chandler o strânse. 

— Ei bine, Tommy, spuse Gallaher, vă doresc, ţie şi alesei, 
toate bucuriile posibile, bătrâne, bani cu lopata şi să trăieşti 
până te-oi împuşca eu. lar asta e urarea unui prieten sincer, 
a unui prieten vechi. Ştii, nu? 


— Da, ştiu, zise Micul Chandler. 
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— Ceva urmaşi? spuse Ignatius Gallaher. 

Micul Chandler mai roşi o dată. 

— Avem un copil, zise el. 

— Băiat sau fată? 

— Un băieţel. 

Ignatius Gallaher îşi bătu zgomotos prietenul pe spate. 

— Bravo, zise el. Nu m-am îndoit niciodată de tine, 
Tommy. 

Micul Chandler surâse, îşi privi derutat paharul şi-şi muşcă 
buza de jos cu trei dinţi din faţă, albi ca ai unui copil. 

— Sper c-o să petreci o seară cu noi înainte să te-ntorci, 
spuse el. Soţia mea o să fie-ncântată să te cunoască. Putem 
s-ascultăm un pic de muzică şi... 

— Mulţumesc din suflet, bătrâne, zise Ignatius Gallaher. 
Îmi pare rău că nu ne-am întâlnit mai devreme. Dar mâine 
seară trebuie să plec. 

— Atunci, poate-n seara asta...? 

— Îmi pare tare rău, bătrâne. Ştii, am venit cu un tip, 
un băiat tânăr şi isteţ, şi-am aranjat să mergem să jucăm 
cărţi. Doar de asta... 

— A, păi atunci... 

— Dar cine ştie? spuse Ignatius Gallaher din politeţe. 
S-ar putea să dau la anu o fugă pân-aici, dacă tot am spart 
gheaţa. E doar o plăcere amânată. 

— Foarte bine, zise Micul Chandler. Data viitoare când 
vii, trebuie să petrecem o seară-mpreună. Ne-am înţeles, nu? 

— Da, ne-am înţeles, spuse Ignatius Gallaher. Dacă vin 
la anv’, parole d'honneur. 

— Şi ca să batem palma, zise Micul Chandler, mai luăm 
un rând acum. 

Ignatius Gallaher dădu la iveală un ceas mare de aur şi 
se uită la el. 

— E ultimul, bine? zise el. Nu de alta, dar am o-ntâlnire. 

— A, fără discuţie, spuse Micul Chandler. 
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— Foarte bine-atunci, zise Ignatius Gallaher. Să mai bem 
un pahar de deoc an doruis — cred că aşa se spune la „un 
whisky mic“. 

Micul Chandler comandă băuturile. Roşeaţa care-i năpă- 
dise chipul cu câteva clipe mai devreme se mai îmblânzise. 
Micul Chandler se îmbujora din te miri ce, iar acum se simțea 
încălzit şi emoţionat. Cele trei whisky-uri mici i se suiseră 
la cap, iar trabucul oferit de Gallaher îl turtise, căci Micul 
Chandler era delicat şi abstinent. Aventura întâlnirii cu 
Gallaher după opt ani, a mersului cu Gallaher la Corlesss, 
înconjurați de lumini şi gălăgie, a ascultării poveştilor lui 
Gallaher şi a împărtăşirii, fie şi pentru scurt timp, a vieții 
rătăcitoare şi triumfale a lui Gallaher distrusese echilibrul 
naturii lui sensibile. Micul Chandler simţea acut contrastul 
dintre propria viaţă şi cea a prietenului său, iar lucrurile i 
se păreau nedrepte. Gallaher îi era inferior ca naştere şi edu- 
caţie. Era sigur că putea izbândi mai bine decât o făcuse (sau 
decât avea s-o facă) vreodată prietenul lui, că putea ajunge 
la ceva mai de soi decât jurnalismul de duzină, dacă i se 
ivea prilejul. Ce-i stătea în cale? Timiditatea lui nenorocită! 
Voia să se răzbune într-un fel, să-şi dovedească bărbăţia. 
Înţelese ce ascundea refuzul lui Gallaher. Gallaher îl privea 
de sus fiind prieten cu el la fel cum privea de sus Irlanda 
vizitând-o. 

Barmanul le aduse băuturile. Micul Chandler împinse 
un pahar spre prietenul lui şi-l ridică pe celălalt cu semeţie. 

— Când o să vii la anul, s-ar putea să am ocazia să le 
urez viaţă lungă şi fericită domnului şi doamnei Ignatius 
Gallaher. 

Ignatius Gallaher, care începuse să bea, închise sugestiv 
un ochi peste marginea paharului. După ce bău, plescăi hotă- 
rât din buze, puse paharul pe masă şi spuse: 

— Nu te teme, nu-i cazul, băiete. Întâi şi-ntâi, mai zbor 
un pic din floare-n floare, gust viaţa, văd lumea şi-abia dup-aia 
îmi vâr capu-n laţ — asta dac-oi face-o vreodată. 
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— Într-o bună zi tot o s-o faci, zise Micul Chandler calm. 

Ignatius Gallaher îşi întoarse cravata portocalie şi îşi 
pironi ochii albaştri asupra prietenului său. 

— Chiar crezi? spuse el. 

— O să-ţi vâri capu-n laţ cum fac toţi, dac-o să găseşti 
fata potrivită, repetă decis Micul Chandler. 

Ridicase un pic tonul şi era conştient că se trădase; dar 
deşi roşeaţa din obraji i se accentuase, Micul Chandler nu 
se clinti sub privirea fixă a prietenului său. Ignatius Gallaher 
se uită la el câteva clipe, iar pe urmă spuse: 

— Dac-o să se-ntâmple vreodată, poţi să pariezi pe ce 
vrei c-o să fie fără siropoşenii. Mi-am pus în cap să iau pe 
cineva cu bani. Ori are-un cont gras în bancă, ori nu-i de 
mine. 

Micul Chandler clătină din cap. 

— Uite ce-i, amice, spuse Ignatius Gallaher pe un ton 
aprins, ştii cum stă treaba? Ajunge să spun un cuvânt şi până 
mâine am şi fata, şi banii. Nu crezi? Ei bine, ştiu precis că 
aşa-i. Sunt sute — dar ce zic eu? —, mii de nemţoaice şi evreice 
putred de bogate, care-abia ar aştepta... Dar stai un pic, 
băiete, ca să vezi dacă-mi joc bine cărţile. Când îmi pun ceva 
în cap, să ştii că nu renunţ. Stai un pic şi-ai să vezi. 

Duse repede paharul la gură, îşi termină whisky-ul şi râse 
gălăgios. Pe urmă se uită cu părere de rău undeva în faţă şi 
spuse pe o voce mai potolită: 

— Dar nu mă grăbesc. N-au decât s-aştepte. Să ştii că 
nu mă văd stând legat de-o singură femeie. 

Imită gustatul unei mâncări şi se strâmbă. 

— La un moment dat se strică, spuse apoi. 


Micul Chandler stătea în camera de lângă hol, ţinând 
un copil în braţe. Ca să facă economie, nu aveau servitoare, 
dar Monica, sora mai mică a lui Annie, venea să-i ajute cam 
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o oră dimineaţa şi încă una seara. Numai că Monica plecase 
acasă de mult. Era nouă fără un sfert. Micul Chandler se 
întorsese târziu la ceai şi, mai mult decât atât, uitase să-i aducă 
lui Annie pachetul de cafea de la Bewley's. Bineînţeles că ea 
era în toane rele şi-i răspundea repezit. Îi zise că se putea 
lipsi de ceai, dar când se apropie ora de închidere a prăvăliei 
din colț se hotărî să se ducă singură şi să-şi cumpere o sută 
de grame de ceai şi un kilogram de zahăr. Îi puse cu dibăcie 
copilul adormit în braţe şi zise: 

— Ține. Ai grijă să nu-l trezeşti. 

O lampă micuță, cu un abajur de porțelan alb, se găsea 
pe masă, iar lumina ei căzu pe o fotografie pusă într-o ramă 
veche de corn. Era fotografia lui Annie. Micul Chandler se 
uită la ea, oprindu-se asupra buzelor subțiri şi strânse. Purta 
bluza bleu de vară pe care i-o făcuse el cadou într-o sâmbătă. 
ÎI costase zece șilingi şi unsprezece penny, dar în primul rând 
îl costase un întreg calvar al neliniştii! Cum suferise în ziua 
aceea, aşteptând la uşa magazinului să plece lumea, stând 
la tejghea şi străduindu-se să pară în largul lui, în timp ce 
vânzătoarea îi tot aducea bluze de damă, plătind la casă şi 
uitând să-şi ia restul de un penny, fiind strigat de casieră şi, 
în cele din urmă, căznindu-se să-şi ascundă îmbujorarea la 
plecarea din magazin, pe când se uita la pachet ca să vadă dacă 
fusese legat bine. Când adusese bluza acasă, Annie îl sărutase 
şi spusese că era foarte frumoasă şi chiar şic; dar când auzise 
preţul, aruncase bluza pe masă şi spusese că era o hoţie să 
ceri zece șilingi şi unsprezece penny pe ea. La început, voise 
s-o ducă înapoi, dar când o probase îi plăcuse foarte mult, 
mai cu seamă croiala mânecilor, aşa că-l sărutase şi spusese 
că fusese foarte frumos din partea lui că se gândise la ea. 

Hm!... 

Se uită glacial în ochii fotografiei, iar ochii de-acolo îi 
răspunseră tot glacial. Cu siguranţă că erau frumoşi, ca de 
altfel tot chipul. Dar descoperi ceva meschin pe figura aceea. 
De ce era atât de distantă şi de cochetă? Răceala ochilor îl 
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irita şi ea. Ochii ei îl respingeau şi-l sfidau; în ei nu exista 
nici urmă de pasiune, nici strop de extaz. Se gândi la ce spusese 
Gallaher despre evreicele bogate. Ochii aceia negri şi orien- 
tali, îşi zise el, cât erau de plini de pasiune, de jind volup- 
tuos!... De ce se-nsurase cu ochii din fotografic? 

Se miră singur de întrebare şi se uită neliniştit în jur, prin 
cameră. Găsi ceva meschin până şi-n mobila elegantă pe care-o 
cumpărase în rate pentru casă. Annie o alesese singură, iar 
acum şi mobila îi amintea tot de ea. Era prea încărcată şi 
prea drăguță. Un resentiment surd împotriva propriei vieți 
se trezi în Micul Chandler. Oare nu putea să scape din căsuţa 
asta? Era prea târziu să-ncerce să trăiască vitejeşte, ca Gallaher? 
Putea să se ducă la Londra? Mai avea de plătit pentru mobilă. 
Dac-ar putea să scrie o carte şi s-o publice, asta i-ar deschide 
cale liberă. 

Un volum cu poeziile lui Byron se găsea în faţa lui pe masă. 
ÎI deschise prudent cu mâna stângă, de teamă să nu-l tre- 
zească pe copil, şi începu să citească prima poezie din carte: 


Tăcut e vântul, calm amurg sub stele, 
Zefirul nu se simte o clipită 

Când vin la groapa Margaretei mele 
Să-mprăştii flori pe pulberea iubită. 


Se opri. Simţi ritmul versurilor în jurul lui, în cameră. 
Câr de melancolic era! Oare-ar putea să scrie şi el aşa, să-şi 
exprime melancolia din suflet prin versuri? Erau o mulțime 
de lucruri pe care-ar fi vrut să le redea — de pildă, senzaţia 
pe care-o încercase cu câteva ore mai devreme, pe Grattan 
Bridge. Dac-ar fi în stare să se transpună la loc în starea 
aceea de spirit... 

Copilul se trezi şi începu să plângă. Micul Chandler 
îşi întoarse ochii de la pagină şi încercă să-l potolească; 
însă copilul nu se lăsa potolit. Începu să-l legene în braţe, 
încoace şi-ncolo, dar plânsetul lui văicăreţ crescu în tărie. 
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Il legănă mai repede, pe când ochii lui începeau să citească 
a doua strofă: 


În groapa strâmtă-i zace acuma lutul, 
Lutul ce-a fost cândva... 


Era zadarnic. Nu putea să citească. Nu putea să facă nimic. 
Tânguielile copilului îi sfredeleau timpanele. Era zadarnic, 
zadarnic! Devenise prizonier pe viaţă. Îi tremurau brațele 
de furie şi dintr-odată, aplecându-se spre chipul copilului, 
strigă: 

— Taci! 

Copilul se opri pentru o clipă, avu un spasm de frică şi 
începu să urle. Micul Chandler sări din scaun şi începu să 
meargă repede prin cameră, ţinând copilul în braţe. Acesta 
prinse să plângă de-ţi rupea inima, îşi pierdu suflul timp de 
patru-cinci secunde, după care izbucni din nou. Pereţii sub- 
tiri ai camerei se făceau ecoul sunetelor. Micul Chandler încer- 
că să-l aline, dar copilul plângea cu sughiţuri tot mai mari. 
Se uită la figura lui schimonosită şi tremurătoare, şi începu 
să se îngrijoreze. Numără şapte sughiţuri fără întrerupere şi 
strânse la piept copilul, cuprins de groază. Dacă murez?... 

Uşa se dădu în lături şi o femeie tânără dădu buzna înă- 
untru gâfâind. 

— Ce e? Ce e? strigă ea. 

Auzind vocea mamei, copilul hohoti paroxistic. 

— Nu-i nimic, Annie... nu-i nimic... A-nceput să 
plângă... 

Femeia aruncă pachetele pe jos şi-i smulse copilul din 
braţe. 

— Ce i-ai făcut? strigă ea, aruncându-i o privire cruntă. 

Micul Chandler îi înfruntă privirea preţ de o clipă şi i 
se strânse inima când îi văzu ura din ochi. Începu să îngaime: 

— Nu-i nimic... A... a-nceput să plângă... N-am 
putut... N-am făcut nimic... Ce? 
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Fără să-i dea atenţie, femeia începu să se plimbe în- 
colo şi-ncoace prin cameră, strângându-şi copilul la piept 
şi murmurând: 

— Micuţul meu! Puişorul meu! Te-ai speriat, iubire?... 
Hai, gata, puiule! Gata! Mieluşelul mamii! Mieluşelul meu 
cel mai de preţ!... Uşurel! 

Micul Chandler îşi simţi obrajii învăpăiaţi de ruşine şi 
se retrase din lumina lămpii. Ascultă, în timp ce plânsul iste- 
ric al copilului se potolea treptat, şi din ochi începură să-i 
curgă lacrimi de remuşcare. 


Dubluri 


Soneria zbârnâi furios şi, când domnişoara Parker se duse 
să răspundă, o voce furioasă strigă, cu un pronunţat accent 
nord-irlandez: 

— Să vină la mine Farrington! 

Domnişoara Parker se întoarse la maşina ei de scris, spu- 
nându-i unui bărbat care scria la un pupitru: 

— Te cheamă domnul Alleyne. 

Bărbatul mârâi „Să-l ia naiba!“ şi îşi împinse scaunul 
înapoi, ca să se ridice. În picioare, era înalt şi corpolent. Avea 
un chip puhav şi congestionat, cu mustață şi sprâncene blonzii: 
ochii îi erau uşor bulbucațţi, iar albul lor, murdar. Ridică tăblia 
pupitrului şi, trecând pe lângă clienţii lui, ieşi din birou cu 
un mers apăsat. 

Urcă scările anevoie până ajunse la al doilea palier, unde 
pe o uşă se găsea o placă de bronz pe care scria DI Alleyne. 
Acolo bărbatul se opri, gâfâind de efort şi de enervare, şi bătu. 
Vocea ascuţită strigă: 

— Intră! 

Bărbatul intră în camera domnului Alleyne. În aceeaşi 
clipă, domnul Alleyne, un mărunţel care purta ochelari cu 
rame de aur pe o față proaspăt bărbierită, îşi iți capul pe dea- 
supra unui vraf de hârțoage. Capul era atât de rozaliu şi de 
lipsit de păr, încât semăna cu un ou mare, sprijinit de hârtii. 
Domnul Alleyne nu pierdu nici o clipă. 
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— Farrington? Ce-nseamnă povestea asta? De ce trebuie 
să mă plâng de tine mereu? Pot să ştiu de ce n-ai făcut o copie 
a contractului dintre Bodley şi Kirwan? Ţi-am spus că tre- 
buia să fie gata pân la patru. 

— Dar domnul Shelley a zis, domnule... 

— Domnul Shelley a zis, domnule... Fii amabil şi ascultă 
ce-ţi spun eu, nu ce-a zis domnul Shelley, domnule. Întor- 
deauna găseşti un motiv să tragi chiulul. Uite ce-i, dacă până 
diseară n-am un exemplar din contract, îi prezint problema 
domnului Crosbie. Acum mă auzi? 

— Da, domnule. 

— Acum mă auzi?... A, şi înc-un lucru! Ori că vorbesc 
cu tine, ori că vorbesc cu pereţii e totuna. Înţelege-odată că 
pauza de prânz e de jumătate de oră, nu de-o oră jumate. 
Câte feluri poţi să duci? Asta aş vrea să ştiu... Eşti atent? 

— Da, domnule. 

Domnul Alleyne îşi aplecă din nou capul peste vraful 
de hârţoage. Bărbatul se uită ţintă la craniul lustruit care 
conducea afacerile de la Crosbie & Alleyne, măsurându-i 
fragilitatea. Un spasm de furie îi încleştă gâtul pentru câteva 
clipe şi pe urmă trecu, lăsând în urmă o senzaţie puternică 
de sete. Bărbatul recunoscu senzaţia şi simţi că trebuia să 
bea zdravăn toată noaptea. Se dusese jumătatea lunii şi, dacă 
reuşea să termine de copiat contractul la timp, poate că dom- 
nul Alleyne avea să-l treacă la plată. Rămase țintuit, uitân- 
du-se fix la capul de deasupra teancului de acte. Dintr-odată, 
domnul Alleyne începu să răvăşească toate hârtiile, căutând 
ceva. Pe urmă, ca şi cum până în clipa aceea n-ar fi fost 
conştient de prezenţa bărbatului, îşi semeţi din nou capul, 
spunând: 

— Ce e? Ai de gând să stai aici toată ziua? Pe cuvântul 
meu, Farrington, iei lucrurile foarte uşor! 

— Aşteptam să văd... 

— Gata, n-are rost s-aştepţi să vezi. Du-te jos şi pune-te 
pe treabă. 
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Bărbatul se îndreptă cu pas greoi spre ușă şi, pe când ieşea 
din cameră, îl auzi pe domnul Alleyne strigându-i că dacă 
nu copia contractul până seara, povestea avea să ajungă la 
urechile domnului Crosbie. 

Se întoarse la pupitrul din biroul de jos şi numără colile 
pe care le mai avea de copiat. Puse mâna pe toc şi-l muie 
în cerneală, dar continuă să se uite prostit la ultimele cuvinte 
pe care le scrisese: În nici o eventualitate nu va plăti numitul 
Bernard Bodley banii... Se lăsa seara, peste câteva minute 
aveau să se-aprindă lămpile cu gaz, iar atunci avea să se poată 
apuca şi el de scris. Simţi că trebuia să-și astâmpere setea 
care-i pârjolea gâtul. Se sculă de la pupitru şi, ridicându-i 
tăblia ca mai devreme, ieşi din birou. Pe când părăsea încă- 
perea, şeful de birou îl privi întrebător. 

— E-n regulă, domnule Shelley, spuse bărbatul, arătând 
cu degetul ca să lămurească scopul deplasării. 

Şeful de birou se uită la cuierul pentru pălării şi, văzând 
că nu lipsea nici una, se abţinu de la comentarii. De îndată 
ce ajunse pe palier, bărbatul scoase o şapcă din buzunar şi co- 
bori în fugă scările şubrede. Din pragul uşii de la intrare, merse 
pe furiș spre colțul străzii, pe trotuar, pe lângă zidurile caselor, 
şi la un moment dat coti brusc spre o altă uşă. Acum se afla 
în siguranță în semiîntunericul plăcut de la O'Neill's şi, um- 
plând cadrul micii ferestre care dădea spre bar cu figura lui 
aprinsă, de culoarea vinului rubiniu sau a cărnii crude, strigă: 

— Hai, Pat, fii băiat de comitet şi dă-mi o bere brună. 

Barmanul îi aduse o bere brună la halbă. Bărbatul o dădu 
pe gât şi ceru nişte seminţe de chimen. Puse un penny pe 
tejghea şi, lăsându-l pe barman să bâjbâie după el în penum- 
bră, ieşi din bârlog la fel de discret cum intrase. 

Întunericul însoţit de o ceaţă deasă se înstăpânea pe amur- 
gul de februarie, iar felinarele de pe Eustace Street erau deja 
aprinse. Bărbatul trecu prin dreptul caselor până ajunse la 
uşa biroului, întrebându-se dacă avea să poată copia contrac- 
tul la timp. Pe scări, mirosul unor parfumuri înțepătoare şi 
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jilave îi salută nările: era limpede că doamna Delacour tre- 
cuse pe-acolo cât fusese el la O'Neill's. Îşi îndesă şapca la 
loc în buzunar şi intră înapoi în birou, făcând pe distratul. 

— Te-a chemat domnul Alleyne, îi zise şeful de birou pe 
un ton aspru. Unde-ai fost? 

Bărbatul se uită la cei doi clienţi care stăteau în picioare 
lângă spaţiul de primiri, ca şi cum ar fi vrut să dea de înţeles 
că prezenţa lor îl împiedica să răspundă. Cum ambii clienți 
erau bărbaţi, şeful de birou îşi permise să pufnească în râs. 

— Ştiu şmecheria asta, zise el. De cinci ori într-o zi e 
cam... Mă rog, revino-ţi şi caută corespondenţa pe care-o 
avem în cazul Delacour pentru domnul Alleyne. 

Dispoziţia rostită cu oameni de faţă, urcarea în goană 
a scărilor şi berea brună pe care-o dăduse peste cap atât de 
repede îl zăpăciră pe bărbat, iar când se aşeză la pupitru ca 
să ia ceea ce i se cerea, îşi dădu seama cât de irealizabilă era 
sarcina de-a termina copierea contractului până la cinci şi 
jumătate. Seara întunecoasă şi umedă se apropia din ce în 
ce, iar el tânjea să şi-o petreacă în baruri, bând cu prietenii 
sub strălucirea lămpilor cu gaz şi în clinchet de pahare. 
Scoase corespondenţa din cazul Delacour şi ieşi din birou. 
Spera ca domnul Alleyne să nu observe că lipseau ultimele 
două scrisori. 

Parfumul jilav şi înţepător se simţea până-n biroul dom- 
nului Alleyne. Domnişoara Delacour era o femeie între două 
vârste, cu înfăţişare de evreică. Despre domnul Alleyne se 
ştia că era foarte curtenitor cu ea sau cu banii ei. Acum femeia 
şedea lângă pupitrul lui într-un vârtej de parfumuri, nete- 
zindu-şi mânerul umbrelei şi mişcându-şi în sus şi-n jos marea 
pană neagră de la pălărie. Domnul Alleyne îşi întorsese 
scaunul ca să fie cu faţa la ea şi stătea dezinvolt picior peste 
picior. Bărbatul aşeză corespondenţa pe pupitru şi se înclină 
respectuos, însă nici domnul Alleyne, nici domnişoara Dela- 
cour nu răspunseră plecăciunii. Domnul Alleyne bătu cu un 
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deget în corespondenţă şi apoi arătă cu acelaşi deget spre 
bărbat, de parc-ar fi vrut să-i spună: „E-n regulă, poţi să pleci“. 

Bărbatul se întoarse la biroul de jos şi se aşeză din nou 
la pupitru. Se uită ţintă la fraza neterminată, „În nici o 
eventualitate nu va plăti numitul Bernard Bodley banii... $, 
şi îşi spuse că era foarte ciudat că ultimele trei cuvinte înce- 
peau cu aceeaşi literă. Şeful de birou începu s-o zorească 
pe domnişoara Parker, spunându-i că risca să nu dactilogra- 
fieze scrisorile la timp ca să prindă poşta. Bărbatul ascultă 
zgomotul maşinii de scris timp de câteva minute, iar după 
aceea se puse pe treabă ca să termine copierea contractului. 
Însă nu gândea limpede, iar mintea îi rătăcea spre luminile 
şi vacarmul din cârciumă. Era o seară numai bună pentru 
punciuri fierbinţi. Se luptă să copieze contractul, dar când 
bătu de cinci tot mai avea paisprezece pagini de scris. La 
dracu’! N-avea cum să termine la timp. Îşi dori să înjure-n 
gura mare şi să izbească violent cu pumnul în ceva. Era atât 
de mânios, încât scrisese Bernard Bernard în loc de Bernard 
Bodley, aşa că acum trebui s-o ia de la capăt pe o pagină nouă. 

Se simţea suficient de puternic să golească tot biroul de 
unul singur. Dorinţa de-a face ceva, de-a se năpusti afară 
şi de-a se abandona violenţei îl furnica prin tot corpul. Toate 
umilințele de care avusese parte în viaţă îl scoteau din 
minţi... Oare putea să-i ceară casierului un avans între patru 
ochi? Nu, casierul nu era om de-nţeles, dar chiar deloc, fir-ar 
să fie — n-ar fi vrut cu nici un chip să-i dea vreun avans... 
Ştia unde avea să se vadă cu băieții: Leonard, O'Halloran 
şi Nosey Flynn. Barometrul emoţiilor lui indica apropierea 
unui chef năprasnic. 

Se lăsase purtat atât de departe pe aripile imaginaţiei, 
încât fu strigat de două ori înainte să răspundă. Domnul 
Alleyne şi domnişoara Delacour stăteau în apropierea zonei 
de aşteptare şi toţi angajaţii se întorseseră, simțind că are 
să se întâmple ceva. Bărbatul se ridică de la pupitru. Domnul 
Alleyne se lansă într-o tiradă doldora de jigniri, spunând 
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că lipseau două scrisori. Bărbatul răspunse că nu ştia nimic 
de ele, că întocmise o copie fidelă a întregii corespondențe. 
Tirada continuă; ea suna atât de veştejitor şi de violent, încât 
bărbatul de-abia se abţinu să-i ardă un pumn în cap omu- 
leţului din faţa lui. 

— Nu ştiu nimic despre celelalte două scrisori, spuse el 
prosteşte. 

— Nu — ştii — nimic. Normal că nu ştii nimic, zise domnul 
Alleyne. Spune-mi, adăugă el, uitându-se mai întâi la femeia 
de lângă el, pentru a-i obţine aprobarea, chiar mă iei de prost? 
Crezi că sunt prost făcut grămadă? 

Bărbatul îşi mută privirile de la chipul femeii la căpşorul 
în formă de ou şi înapoi; şi aproape înainte să-şi dea seama, 
limba lui găsi o soluţie inspirată. 

— Nu cred că e corect să-mi puneţi întrebarea asta, dom- 
nule, spuse el. 

Angajaţii îşi ţinură cu toţii răsuflarea. Toți erau uluiți 
(autorul vorbei de duh la fel de mult ca vecinii lui), iar dom- 
nişoara Delacour, care era o persoană solidă şi cumsecade, 
începu să zâmbească larg. Domnul Alleyne roşi ca un trandafir 
sălbatic, iar gura îi zvâcni, făcându-l să semene cu un pitic 
pradă pasiunii. Îşi agită pumnul sub nasul bărbatului până 
când ajunse să tremure ca mânerul unei maşinării electrice: 

— Canalie impertinentă ce eşti! Canalie impertinentă! 
Ei, las' că-ţi arăt eu! Vezi tu pe naiba! Ori îţi ceri iertare 
pentru impertinenţă, ori pleci din birou chiar în clipa asta! 
Ascultă-mă bine, ori pleci, ori mă rogi să te iert! 


Stătea în pragul uşii, peste drum de birou, pândindu-l 
pe casier şi vrând să vadă dacă pleacă singur. Ieşiră toţi anga- 
jaţii şi în cele din urmă apăru şi casierul, însoţit de şeful de 
birou. N-avea rost să i se adreseze când era cu șeful de birou. 
Bărbatul îşi dădu seama că se afla într-o situaţie destul de 
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proastă. Fusese obligat să-i prezinte nişte scuze jenante pen- 
tru impertinenţă domnului Alleyne, însă ştia că, din clipa 
aceea, biroul avea să fie un viespar pentru el. Îşi aminti de 
felul cum îl izgonise domnul Alleyne pe micul Peake din 
birou, ca să-i facă loc propriului său nepot. Se simţea dez- 
lănţuit, însetat şi dornic de răzbunare — furios pe sine şi pe 
toţi ceilalți. Domnul Alleyne nu avea să-l mai lase în pace 
deloc; viaţa lui avea să se transforme în iad. De data asta 
chiar că se făcuse de râs. Chiar nu putea să-şi ţină gura? Ce-i 
drept însă se antipatizaseră din capul locului, el şi domnul 
Alleyne, încă din ziua când domnul Alleyne îl auzise imitân- 
du-i accentul nord-irlandez ca să-i distreze pe Higgins şi pe 
domnişoara Parker; de acolo începuse totul. Ar fi putut să-i 
ceară lui Higgins nişte bani, dar mai mult ca sigur că nu-i 
ajungeau nici pentru el. Un om care ţinea două case — bine- 
înţeles că n-avea de unde. 

Îşi simţi din nou corpul masiv tânjind după alinarea câr- 
ciumii. Ceaţa începuse să-i vâre frigul în oase, iar bărbatul 
se întrebă dacă putea să-i ceară bani lui Pat de la O'Neill's. 
Bine, nu-i putea cere mai mult de-un șiling — iar cu un șiling 
nu rezolva mare lucru. Şi totuşi, trebuia să facă rost de bani 
într-un fel sau altul: îşi cheltuise ultimul bănuţ pe bere şi 
nu peste multă vreme avea să fie prea târziu să mai ia bani 
de undeva. Deodată, pe când îşi frământa lanţul de la ceas 
între degete, îi veni în minte casa de amanet Terry Kelly’s 
din Fleet Street. Asta era! De ce nu se gândise mai devreme? 

Merse repede pe străduţa îngustă de lângă Temple Bar, 
mormăind ca pentru sine că putea să-i ia dracu pe toţi, 
fiindcă el unul avea să facă noapte albă. Angajatul de la Terry 
Kelly’s spuse „O coroană!“, dar debitorul insistă pentru şase 
şilingi, iar până la urmă chiar atât i se dădu. Bărbatul ieşi 
din casa de amanet binedispus, ţinând micul fişic între dege- 
tul mare şi arătător. Pe Westmoreland Street, trotuarele erau 
ticsite de tineri şi tinere care se întorceau de la lucru, iar câțiva 
ţânci zdrențăroşi alergau încoace şi-ncolo, strigând titlurile 
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edițiilor de seară ale ziarelor. Bărbatul străbătu mulțimea, 
studiind întregul spectacol cu o satisfacţie mândră şi arun- 
când ocheade îndrăzneţe fetelor care lucrau în birouri. În 
cap îi răsunau clopotele tramvaielor şi şuieratul troleelor, iar 
nasul lui adulmeca deja aburii încolăciţi ai punciului. În 
timp ce înainta, se gândea la felul cum avea să le povestească 
întâmplarea băieților: 

— Aşa că mă uit la el — cu nişte ochi de-ăia de gheaţă —, 
după aia mă uit la ea şi pe-urmă mă uit iar la el, fără nici 
o grabă. Şi-i spun: „Nu cred că e corect să-mi puneţi între- 
barea asta“. 

Nosey Flynn stătea în colțul lui obişnuit de la Davy 
Byrnes, iar după ce auzi povestea îi făcu cinste lui Farrington 
cu o jumătate, spunând că era cel mai isteţ lucru pe care-l 
auzise în viaţa lui. Farrington îi întoarse cinstea. După un 
timp sosiră O”Halloran şi Paddy Leonard, cărora li se repetă 
povestea. O'Halloran le luă tuturor un rând de malţ fierbinte 
şi le spuse ce replică îi dăduse el şefului de birou pe când lucra 
la Callan's, pe Fownes's Street; însă, cum replica lui imitase 
vorbirea păstorilor din egloge, trebui să admită că nu fusese 
la fel de isteaţă ca a lui Farrington. La care Farrington le spuse 
băieţilor să dea peste cap ce-aveau în pahare, fiindcă mai venea 
un rând. 

Şi chiar când îşi comanda fiecare de băut, cine intră în local, 
dacă nu Higgins! Fireşte că trebui să li se-alăture celorlalți. 
Bărbaţii îi cerură versiunea lui despre incident, iar el se con- 
formă cu mare vivacitate, căci vederea celor cinci whisky-uri 
fierbinţi se dovedise foarte stimulatoare. Râseră cu toţii când 
Higgins arătă felul cum îşi agitase domnul Alleyne pumnul 
sub nasul lui Farrington. Pe urmă îl imită pe Farrington, spu- 
nând „Jar atunci colegul meu, cu tot sângele-rece din lume“, 
pe când Farrington îşi privea tovarăşii cu ochii lui grei şi mur- 
dari, zâmbind şi culegându-și câte-un strop de tărie din mus- 
taţă cu ajutorul buzei de jos. 
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După ce dădură gata rândul acela, se opriră. O'Halloran 
avea bani, însă nici unul dintre ceilalți doi nu părea cu 
buzunarul plin; prin urmare, grupul părăsi cârciuma cu o 
anume părere de rău. La colţul lui Duke Street, Higgins şi 
Nosey Flynn o luară spre stânga, pe când ceilalți trei se întoar- 
seră spre oraş. Ploaia cădea agasant pe străzile reci, iar când 
ajunseră la Balast Office, Farrington sugeră să se ducă la 
Scotch House. Barul era plin de lume şi de vacarmul vocilor 
şi paharelor. Cei trei bărbaţi îşi croiră drum pe lângă vân- 
zătorii de chibrituri care-şi nechezau marfa la intrare şi for- 
mară un mic grup într-un colț al tejghelei. Apoi începură 
să-şi povestească una şi alta. Leonard le prezentă un tânăr pe 
nume Weathers, care se producea la Tivoli ca acrobat şi artiste 
de varieteu. Farrington le dădu de băut tuturor. Weathers spuse 
că avea să comande un whisky irlandez mic, cu apă minerală 
Apollinaris. Farrington, care ştia bine cu ce se mânca fiecare 
lucru, îi întrebă pe băieţi dacă voiau şi ei câte-un Apollinaris, 
dar băieţii îi spuseră lui Tim ca whisky-urile lor să fie fier- 
binţi. Conversaţia viră spre teatru. O'Halloran luă un rând 
şi pe urmă Farrington un al doilea, moment în care Weathers 
protestă împotriva acestei ospitalități prea irlandeze. Le pro- 
mise să-i ducă în culise şi să le prezinte câtorva fete dră- 
guţe. O'Halloran spuse că el şi Leonard erau gata să meargă, 
dar că Farrington nu voia, fiindcă era om însurat; iar ochii 
grei şi murdari ai lui Farrington sticliră în direcţia celor- 
lalţi, ca să arate că înţelegea acest tip de tachinare. Weathers 
îi convinse pe toţi să bea măcar una mică şi pe cheltuiala 
lui şi le promise să se vadă cu ei mai târziu la Mulligans, 
pe Poolberg, Street. 

Când Scotch House se închise, se mutară la Mulligan's. 
Intrară în salonul din spate, iar O'Halloran comandă nişte 
speciale mici şi fierbinţi pentru toată lumea. Începeau cu 
toţii să se înmoaie. Farrington tocmai făcea cinste cu încă 
un rând, când se întoarse Weathers. Spre marea uşurare a 
lui Farrington, de data asta Weathers bău un pahar de bitter. 


109 


Banii începeau să se termine, dar încă aveau destul pentru 
o vreme. Nu mult după aceea, două tinere cu pălării mari şi 
un tânăr în costum cadrilat intrară şi se aşezară la o masă din 
apropiere. Weathers îi salută şi le spuse celorlalți că nou-ve- 
niţii ieşiseră de la Tivoli. Ochii lui Farrington rătăceau mereu 
spre una dintre tinere. Înfăţişarea ei avea ceva izbitor. Purta 
în jurul pălăriei o eşarfă imensă de muselină albastru-în- 
chis pe care şi-o înnodase cu o fundă mare sub bărbie; mai 
avea nişte mănuşi de un galben ţipător, care-i ajungeau până 
la coate. Farrington se zgâi admirativ la braţul durduliu pe 
care tânăra şi-l mişca foarte des şi cu multă graţie; iar când, 
după o vreme, îi răspunse privirii lui, îi admiră şi mai mult 
ochii mari, căprui spre negri. Căutătura lor fixă şi oblică îl 
fascina. Ea îl privi o dată sau de două ori, iar când ieşi cu 
însoțitorii ei din local, se frecă uşor de scaunul lui şi spuse 
„Vai, scuzați-mă!“ cu accent londonez. O privi cum pără- 
seşte cârciuma sperând să se întoarcă şi să se uite la el, dar 
fu dezamăgit. Blestemă lipsa banilor şi toate rândurile de bău- 
tură cu care-i cinstise pe ceilalți, mai cu seamă whisky-urile 
cu Apollinaris pe care i le plătise lui Weathers. Cel mai mult 
şi mai mult pe lume îl enervau paraziţii. Se înfurie atât de 
tare, încât pierdu firul discuţiei pe care-o purtau prietenii lui. 

Când îl strigă Paddy Leonard, descoperi că vorbeau despre 
isprăvile datorate forţei fizice. Weathers îşi arătase un biceps 
în faţa grupului şi se lăudase atât de mult, încât ceilalți doi 
însoțitori făcuseră apel la Farrington ca să apere onoarea 
naţională. Farrington îşi suflecă mâneca potrivit obiceiului 
şi le arătă bicepsul celor de faţă. Cele două braţe fură exa- 
minate şi comparate, iar în cele din urmă se decise că era 
nevoie de-o testare a forţei. Se dădu la o parte totul de pe 
masă, iar cei doi se fixară cu coatele pe ea, prinzându-se de 
mână. Când Paddy Leonard zicea „Starz! “, fiecare trebuia 
să încerce să-i pună mâna celuilalt pe masă. Farrington părea 
foarte serios şi hotărât. 
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Întrecerea începu. După vreo treizeci de secunde, Weathers 
culcă încet mâna adversarului pe masă. Chipul de culoarea 
vinului rubiniu al lui Farrington se întunecă şi mai mult, 
de furie şi de umilinţa de-a fi fost învins de-un asemenea 
fârţângău. 

— N-ai voie să te foloseşti de forţa corpului. Fii corect, 
spuse el. 

— Cine nu-i corect? zise celălalt. 

— Hai înc-o dată. Două din trei. 

Întrecerea reîncepu. Vinele i se îngroşară pe frunte lui 
Farrington, iar paloarea chipului lui Weathers lăsă locul îm- 
bujorării. Mâinile şi braţele ambilor combatanți tremurau 
sub presiune. După o luptă îndelungată, Weathers mai culcă 
o dată, încet, mâna adversarului pe masă. Spectatorii schițară 
nişte aplauze slabe. Chelnerul, care stătea lângă masă, încu- 
viinţă din capul roşcat în direcţia învingătorului şi spuse cu 
o familiaritate prostească: 

— Ei da, bine lucrat! 

— Ce mama dracului, şi tu te pricepi? explodă Farrington, 
întorcându-se spre bărbat. De ce te bagi? 

— Ssst! zise O'Halloran, observând expresia violentă de 
pe figura lui Farrington. Hai, băieţi, ne pregătim de drum. 
Mai bem una mică şi pe-urmă o luăm din loc. 


Un bărbat cu o expresie foarte mohorâtă stătea în colţ la 
O'Connell Bridge, aşteptând micul tramvai spre Sandymount 
care să-l ducă acasă. Clocotea de furie înăbuşită şi de dorinţa 
răzbunării. Se simţea umilit şi frustrat; nici măcar nu se 
simţea beat; şi mai avea doar doi penny în buzunar. Înjura 
totul la grămadă. Călcase strâmb la birou, îşi amanetase 
ceasul, îşi cheltuise toţi banii; şi nici măcar nu se îmbătase. 
Începu să-i fie sete din nou şi avu chef să se-ntoarcă la câr- 
ciuma cu aer încins şi puturos. Îşi pierduse renumele de 
bărbat puternic, fiind învins de două ori de un băieţandru. 
Inima stătea să-i plesnească de furie, iar când se gândi la femeia 


111 


cu pălărie mare, care-l atinsese în trecere şi-i spusese „Vai, 
scuzaţi-mă! “, furia aproape că-l înecă. 

Tramvaiul îl lăsă pe Shelbourne Road, iar el îşi târî înainte 
corpul impozant, în umbra pe care-o arunca zidul unităţii 
militare. Nu-i venea să se-ntoarcă acasă. Când intră pe uşa 
laterală, găsi bucătăria goală şi focul din bucătărie aproape 
stins. Urlă spre scări în sus: 

— Ada! Ada! 

Soţia lui era o femeie scundă, cu un chip ascuţit, care-şi 
teroriza soţul când era treaz şi era terorizată când soţul era 
beat. Aveau cinci copii. Un băieţel coborî scările în goană. 

— Cine-i? spuse bărbatul, mijindu-şi ochii pe întuneric. 

— Eu, tati. 

— Cine ești? Charlie? 

— Nu, tati. Tom. 

— Unde-i maică-ta? 

— S-a dus la capelă. 

— Bine... S-a gândit să-mi lase şi mie ceva de mâncare? 

— Da, tati. O să... 

— Aprinde lumina. Ce v-a apucat de-aţi lăsat casa pe-ntu- 
neric? Ceilalţi copii s-au culcat? 

Bărbatul se aşeză greoi pe unul dintre scaune, în timp 
ce băieţelul aprindea lampa. Începu să imite accentul de oraş 
al fiului său, mormăind pe jumătate pentru sine: „La capelă. 
La capelă, mă rog frumos!“ După ce se aprinse lampa, izbi 
cu pumnul în masă şi strigă: 

— Ce am de mâncare? 

— O să... o să-ţi gătesc eu, tati, spuse băieţaşul. 

Bărbatul sări furios în picioare şi arătă spre foc. 

— La focul ăla! L-ai lăsat să se stingă! Ei, las’ că-ţi bag 
eu minţile-n cap! 

Făcu un pas spre uşă şi înşfăcă bastonul care se găsea în 
spatele ei. 

— Te-nvăţ eu să mai laşi focul să se stingă! spuse el, sufle- 
cându-şi mânecile, ca să-și poată mişca braţele mai uşor. 
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Băieţelul strigă „O, tati!“ şi alergă scâncind în jurul mesei, 
dar bărbatul porni după el şi-l prinse de haină. Băicţelul 
privi înfricoşat în jur, dar, văzând că nu exista cale de scăpare, 
căzu în genunchi. 

— Ia să te-aud, mai laşi şi altă dată focul să se stingă?! 
zise bărbatul, lovindu-l vârtos cu băţul. Ia de-aici, afurisitule! 

Băieţelul scoase un urlet de durere când bastonul îi zdreli 
coapsa. Îşi împreună mâinile în aer, iar vocea îi tremură de 
frică. 

— O, tati! strigă el. Nu mă bate, tati! Şi-o să... o să spun 
un Ave Maria pentru tine... O să spun un Ave Maria pentru 
tine dacă nu mă baţi, tati... O să spun un Ave Maria... 


Pământ 


Supraveghetoarea îi dăduse voie să plece imediat după 
ce se termina ceaiul femeilor, iar Maria abia aştepta seara 
liberă. Bucătăria sclipea de curățenie: bucătăreasa spunea 
că-ţi vedeai chipul ca-n oglindă în oalele mari de aramă. 
Focul ardea vesel, iar pe una dintre mesele laterale se găseau 
patru pâini cu stafide foarte mari. Pâinile cu stafide păreau 
netăiate; dar dacă te-apropiai, vedeai că fuseseră tăiate în 
felii lungi, subțiri şi egale, iar acum puteau fi servite la ceai. 
Maria le tăiase cu mâna ei. 

Maria era o făptură foarte, foarte mică, dar avea un nas 
foarte lung şi-o bărbie foarte lungă. Vorbea puţin pe nas, dar 
întotdeauna liniştitor: „Da, draga mea“ şi „Nu, draga mea“. 
Era chemată de fiecare dată când femeile se luau la ceartă 
lângă hârdaiele pentru spălat şi izbutea mereu să facă pace. 
Într-o zi, supraveghetoarea îi spusese: 

— Maria, eşti o împăciuitoare! 

Adjuncta supraveghetoarei şi două membre ale consi- 
liului auziseră la rândul lor complimentul. Iar Ginger Mooney 
spunea întotdeauna ce i-ar face mototoalei de la călcătorie 
dacă n-ar fi Maria. Toată lumea ţinea tare mult la ea. 

Femeile aveau să-şi bea ceaiul la şase, iar Maria avea să 
poată pleca înainte de şapte. De la Ballsbridge la Pillar, două- 
zeci de minute; de la Pillar la Drumcondra, douăzeci de 
minute; şi alte douăzeci pentru cumpărături. Avea să ajungă 
înainte de opt. Scoase portmoneul cu cleme de argint şi citi 
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încă o dată cuvintele Un cadou din Belfast. Ţinea enorm la 
portmoneul acela, fiindcă i-l adusese Joe cu cinci ani în urmă, 
când el şi Alphy făcuseră un drum la Belfast de Rusalii. În 
portmoneu se aflau două jumătăţi de coroană şi ceva mărun- 
ţiş. Îi rămâneau fix cinci șilingi după ce plătea tramvaiul. 
Ce seară frumoasă aveau să petreacă împreună, cu toţi copiii 
cântând! Spera doar ca Joe să nu vină beat. Cum punea gura 
pe băutură, cum era alt om. 

El o rugase de multe ori să vină şi să stea cu ei; însă ea ar 
fi simţit că-i deranja (deşi soţia lui Joe se purta din cale-afară 
de frumos cu ea) şi în plus se obişnuise cu viaţa de la spălă- 
torie. Joe era un tip cumsecade, Îi crescuse și pe el, şi pe Alphy; 
iar Joe spunea adeseori: 

— Mami e mami, dar adevărata mea mamă e Maria. 

După ce plecaseră cu toţii de-acasă, băieţii îi găsiseră de 
lucru la spălătoria Dublin by Lamplight, iar ei îi plăcuse. 
Pe vremuri avusese o părere mizerabilă despre protestanți, 
numai că între timp îşi dăduse seama că erau oameni foarte 
cumsecade, puţin cam prea liniștiți şi serioşi, dar până la urmă 
oameni alături de care te simţeai bine. Pe lângă asta, îi plăcea 
să aibă grijă de plantele din seră. Avea nişte ferigi şi nişte 
begonii de toată frumuseţea şi, ori de câte ori venea cineva 
în vizită, îi dădea musafirului câte-un răsad sau două de la 
ea din seră. Un singur lucru nu-i plăcea, şi anume citatele 
religioase atârnate pe pereţi; însă supraveghetoarea era o 
persoană extrem de cumsecade şi de binevoitoare. 

Când bucătăreasa îi spuse că totul era gata, Maria intră 
în salonul femeilor şi se-apucă să tragă de clopotul cel mare. 
În câteva minute, femeile începură să intre câte două, câte 
trei, ştergându-şi pe fuste mâinile din care ieşeau aburi şi 
lăsându-și mânecile bluzelor peste braţele roşii şi încălzite. 
Se aşezară în faţa cănilor uriaşe pe care bucătăreasa şi moto- 
toala le umpleau cu ceai fierbinte, amestecat deja cu lapte 
şi zahăr în nişte vase enorme de cositor. Maria supraveghe 
împărțirea feliilor de pâine cu stafide şi se îngriji ca fiecare 
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femeie să primească patru bucăți. Se râse din belşug şi se făcură 
multe glume în timpul mesei. Lizzie Fleming zise că Maria 
avea să se mărite cu siguranță şi, deşi Lizzie spusese deja lucrul 
ăsta de multe ori cu ocazia Zilei Sfinţilor, Maria trebui să 
râdă şi să răspundă că nu voia nici inele, nici bărbaţi; iar 
când râse, ochii ei verzi-cenuşii scânteiară în lumina unei 
sfieli decepţionate, pe când vârful nasului aproape că-i atinse 
vârful bărbiei. Pe urmă îşi ridică şi Ginger Mooney cana 
cu ceai, închină în sănătatea Mariei, în timp ce toate celelalte 
femei îşi loveau cănile de masă, şi spuse că-i părea rău că 
nu avea un pic de bere în locul ceaiului pentru toast. Maria 
râse din nou până când vârful nasului aproape că i se-ntâlni 
cu vârful bărbiei şi până când tot corpul ei mărunţel se zgu- 
dui de hohote, fiindcă ştia că Mooney avea cele mai bune in- 
tenţii, cu toate că, fireşte, vedea lucrurile ca o femeie de rând. 

Şi ce se mai bucură Maria când femeile îşi terminară 
ceaiul şi pâinea cu stafide, iar bucătăreasa şi mototoala înce- 
pură să strângă farfuriile şi cănile! Se duse în dormitorul ei 
mic şi, amintindu-și că a doua zi dimineaţă se ţinea liturghia, 
mută limba deşteptătorului de la şapte la şase. Pe urmă îşi 
scoase fusta de lucru şi încălțările de casă, întinse cea mai 
bună fustă de oraş pe pat şi îşi puse micile ghete de stradă 
la piciorul patului. Îşi schimbă şi bluza şi, rămasă în faţa 
oglinzii, se gândi la felul cum se îmbrăca pentru liturghie 
duminică dimineaţa în tinereţe; şi îşi privi cu o afecţiune 
stranie corpul plăpând pe care şi-l gătise de atâtea ori. Deşi 
trecuseră anii, i se părea că avea în continuare un corp mic 
şi frumos. 

Când ieşi din spălătorie, străzile străluceau de ploaie, iar 
Mariei îi păru bine că-şi luase vechiul impermeabil maro- 
niu. Tramvaiul era plin, iar ea trebui să se aşeze pe scăunelul 
din fundul vagonului, cu faţa la toată lumea şi cu vârfurile 
picioarelor abia atingând podeaua. Se gândea la tot ce avea 
de făcut şi-şi spunea cât de bine era să fii independentă şi 
să-ţi câştigi singură pâinea. Spera să petreacă o seară plăcută. 
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De fapt, era convinsă de asta, dar nu putu să nu-şi spună că 
era mare păcat că Alphy şi Joe nu-şi vorbeau. Acum se certau 
mereu din te miri ce, dar în copilărie fuseseră cei mai buni 
prieteni; asta era viața. 

Cobori din tramvai la Pillar şi-şi croi drum repede prin 
mulțime. Intră la cofetăria Downess, însă era atât de multă 
lume, încât trecu amar de vreme până să-i vină rândul să 
fie servită. Cumpără douăsprezece prăjituri care imitau mo- 
neda de un penny, iar într-un târziu ieşi din cofetărie cu un 
ditamai pachetul. Pe urmă se gândi ce altceva să mai cum- 
pere: voia ceva cu adevărat drăguţ. Mai mult ca sigur că 
aveau destule mere şi nuci. Era greu să te hotărăşti, iar Maria 
nu se putu gândi decât la prăjituri. Se hotărî să cumpere 
nişte prăjitură cu prune, numai că prăjitura cu prune de la 
Downess nu avea destulă glazură de migdale, aşa că se duse 
la o cofetărie de pe Henry Street. Aici pierdu mult timp 
până să se decidă, iar tânăra cochetă din spatele tejghelei, 
pe care o enervase evident, o întrebă dacă voia să cumpere 
un tort de nuntă. Asta o făcu pe Maria să roşească şi să-i 
surâdă tinerei; însă tânăra luă lucrurile foarte în serios, iar 
la final tăie o felie groasă de prăjitură cu prune, o împachetă 
şi spuse: 

— Doi şi patru, vă rog. 

Crezu că avea să stea în picioare în tramvaiul care-o ducea 
spre Drumcondra, fiindcă nici unul dintre tineri nu părea 
s-o observe, dar un domn mai bătrâior îi cedă locul. Era un 
bărbat solid, cu o pălărie tare de culoare maro; avea o figură 
pătrată şi rumenă, şi o mustață încărunțită. Maria îşi spuse 
că avea aerul unui colonel şi se gândi cât de bine-crescut 
fusese, prin comparaţie cu tinerii care preferaseră să se uite 
pur şi simplu undeva în faţă. Bărbatul începu să stea de vorbă 
cu ea despre ajunul sărbătorii de Ziua Sfinţilor şi despre 
vremea ploioasă. Presupuse că pachetul ei era plin cu bună- 
tăţi pentru cei mici şi spuse că aşa era normal, ca tinerii să 
se bucure de viaţă cât timp erau tineri. Maria se arătă de 
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acord cu el şi-l aprobă şi dând din cap, şi cu voce tare. El se 
purtă foarte frumos cu ea, iar la coborârea din tramvai, la 
Canal Bridge, Maria îi mulţumi şi se înclină, moment în care 
bărbatul îi răspunse cu o plecăciune scurtă, o ridicare a pălă- 
riei şi un zâmbet agreabil; şi în timp ce urca pe terasă, ferin- 
du-şi căpşorul de ploaie, Maria se gândi cât era de simplu 
să recunoşti un gentleman, chiar dacă era puţin afumat. 

Toată lumea spuse „A, uite-o pe Maria!“ când ajunse la 
Joe. Joe venise acasă de la serviciu şi toți copiii se îmbrăcaseră 
cu hainele de duminică. Erau acolo şi două fete mai mari 
ale vecinilor şi începuseră tot felul de jocuri. Maria îi dădu 
pachetul cu prăjituri băiatului celui mai mare, Alphy, ca să 
le împartă, iar doamna Donnelly zise că era foarte amabil 
din partea ei să aducă atâtea prăjituri, punându-i pe toți 
copiii să spună: 

— Mulţumim, Maria. 

Dar Maria zise că adusese ceva special pentru mami şi 
tati, ceva care avea să le placă în mod sigur, şi începu să 
caute prăjitura cu prune. Scotoci în pachetul de la Downes, 
după aceea în buzunarele impermeabilului şi pe urmă la 
cuierul din hol, dar n-o găsi. Apoi îi întrebă pe copii dacă o 
mâncase cumva vreunul dintre ei — din greşeală, desigur —, 
însă toţi copiii spuseră „nu“ şi avură aerul că nici nu le plăcea 
să mănânce prăjituri dacă după aceea erau acuzaţi de furt. 
Fiecare avu o explicaţie a misterului, iar doamna Donnelly 
spuse că era clar că Maria uitase prăjitura în tramvai. Amin- 
tindu-şi cum o zăpăcise domnul cu mustață încărunţită, 
Maria roşi de ruşine, supărare şi dezamăgire. La gândul că 
mica ei surpriză se dusese pe apa sâmbetei şi că aruncase doi 
şilingi şi patru penny, puţin lipsi să n-o apuce plânsul. 

Dar Joe zise că n-avea importanţă şi-o convinse să se-aşeze 
lângă foc. Se purtă foarte frumos cu ea. Îi povesti tot ce se 
mai întâmplase la el la birou, repetând un răspuns isteț pe 
care i-l dăduse directorului. Maria nu înţelese de ce râdea Joe 
cu atâta poftă de răspunsul pe care-l dăduse, dar spuse că 
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directorul era, probabil, un om destul de autoritar. Joe zise 
că nu era atât de rău dacă ştiai cum să-l iei şi că era cum- 
secade câtă vreme nu-l călcai pe bombeu. Doamna Donnelly 
se aşeză la pian pentru copii, iar aceştia dansară şi cântară. 
Pe urmă cele două fete ale vecinilor împărţiră nucile. Nimeni 
nu găsi spărgătoarele de nuci, iar Joe fu cât pe-aci să se supere 
şi întrebă cum voiau să spargă Maria nucile fără spărgător. 
Însă Maria spuse că nu-i plăceau nucile şi că nu trebuiau 
să-şi facă griji din cauza ei. Pe urmă Joe o întrebă dacă voia 
o sticlă de bere neagră, iar doamna Donnelly zise că aveau 
şi vin de Porto, dacă-i plăcea mai mult. Maria spuse c-ar pre- 
fera să n-o îmbie cu nimic de băut, însă Joe insistă. 

Ca urmare, Maria îi făcu pe plac, după care se aşezară 
lângă foc şi vorbiră despre vremurile de-altădată, iar Maria 
se gândi că era momentul să pună o vorbă bună pentru 
Alphy. Însă Joe se zborşi că să-l trăsnească Dumnezeu dacă 
avea să-i mai adreseze vreodată un cuvânt fratelui său, iar 
Maria îşi ceru iertare că adusese vorba despre asta. Doamna 
Donnelly îi spuse soţului ei că era mare păcat că vorbea aşa 
despre cineva de-un sânge cu el, dar Joe zise că Alphy nu-i 
era frate şi aproape că provocă o ceartă din această cauză. 
Totuşi, Joe spuse că nu avea să-şi iasă din fire într-o asemenea 
seară şi-i ceru soţiei sale să mai deschidă o bere. Cele două 
fete ale vecinilor plănuiseră câteva jocuri de Ziua Sfinţilor 
şi nu după multă vreme toată lumea se înveseli la loc. Maria 
fu încântată să-i vadă pe copii atât de voioşi, iar pe Joe şi 
pe soția lui atât de binedispuşi. Fetele vecinilor puseră câteva 
farfurii pe masă şi apoi îi conduseră pe copiii legaţi la ochi 
în apropierea mesei. Unul puse mâna pe cartea de rugăciuni, 
ceilalți trei pe apă; iar când una dintre fetele vecinilor se alese 
cu inelul, doamna Donnelly îi făcu semn cu degetul fetei îm- 
bujorate, parcă pentru a-i spune: „Aha, am aflat tot!“ Pe urmă 
insistară s-o lege pe Maria la ochi şi s-o ducă la masă, ca 
să vadă ce alegea; şi în timp ce-o legau, Maria râse întruna, 
până când vârful nasului aproape că-i atinse vârful bărbiei. 
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O duseră la masă, printre râsete şi glume, iar ea întinse 
mâna aşa cum i se spusese. Îşi mişcă mâna încoace şi-ncolo 
prin aer, după care şi-o cobori asupra uneia dintre farfurii. 
Simţi între degete o substanță moale şi umedă, şi se miră 
că nimeni nu vorbea şi că nu-i scoteau pânza de pe ochi. 
Urmă o tăcere de câteva clipe, iar după aceea un freamăt 
şi multe şuşoteli. Cineva spuse ceva despre grădină, iar în 
cele din urmă doamna Donnelly se răsti la una dintre fetele 
vecinilor şi-i zise să arunce imediat ce era în farfurie: ăsta nu 
mai era joc. Maria înţelese că de data asta lucrurile nu mer- 
seseră bine şi că trebuia să repete figura — iar de data asta 
alese cartea de rugăciuni. 

După aceea, doamna Donnelly cântă Dansul domnișoarei 
McCloud pentru copii, iar Joe o convinse pe Maria să bea 
un pahar cu vin. În scurt timp se înveseliră cu toţii la loc, 
iar doamna Donnelly spuse că Maria avea să se ducă la mănăs- 
tire până la sfârşitul anului, fiindcă alesese cartea de rugă- 
ciuni. Maria nu-l văzuse niciodată pe Joe purtându-se atât 
de frumos cu ea ca în seara aceea, atât de plăcut în vorbăria 
şi-n amintirile pe care le evoca. Spuse că toți erau foarte buni 
cu ea. 

Într-un târziu, copiii obosiră şi li se făcu somn, iar Joe 
o întrebă pe Maria dacă nu voia să le cânte ceva înainte să 
plece — un cântec vechi, poate. Doamna Donnelly spuse „Da, 
Maria, te rugăm!“, aşa că Maria trebui să se ridice şi să rămână 
în picioare lângă pian. Doamna Donnelly le ceru copiilor 
să facă linişte şi să asculte cântecul Mariei. Apoi execută 
preludiul şi spuse „Acum, Maria!“, iar Maria, roşind puternic, 
începu să cânte cu o voce subţire şi tremurată. Atacă M-am 
visat trăind şi când ajunse la strofa a doua cântă din nou: 


M-am visat trăind printre marmuri regeşti 
Cu vasali şi cu robi la picioare, 

Pentru toți cei strânşi în palat, la ferești, 
Am adus speranță şi-onoare. 
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Averi am avut peste număr, şi-un nume 
De fală, de vită străveche, 

Dar ce-am visat mai de pret pe-astă lume: 
Iubirea ta fără pereche. 


Însă nimeni nu încercă să-i arate greşeala; iar după ce 
termină de cântat, Joe se simţi înduioşat peste poate. Spuse 
că nimic nu se compara cu vremurile de-altădată şi că nici 
o altă muzică n-o egala pe-a bietului Balfe, indiferent ce spu- 
neau ceilalţi; iar ochii i se umplură atât de mult de lacrimi, 
încât nu găsi ce căuta şi-n cele din urmă trebui să-şi întrebe 
soţia unde era tirbuşonul. 


Un caz dureros 


Domnul James Dufty trăia în Chapelizod fiindcă voia 
să se ţină cât mai departe cu putinţă de oraşul al cărui cetă- 
țean era şi fiindcă toate celelalte suburbii ale Dublinului i 
se păreau vulgare, moderne şi ostentative. Locuia într-o casă 
veche şi mohorâtă, iar de la ferestre putea să se uite în curtea 
distileriei dezafectate sau, ceva mai sus, spre râul cu apă mică 
pe care fusese ridicat Dublinul. Pe pereţii înalți ai camerei 
lui fără covor nu se găsea nici un tablou. Duffy îşi cumpărase 
cu mâna lui fiecare piesă de mobilier din cameră: un pat 
negru de fier, un lavoar într-un cadru metalic, patru scaune 
de răchită, un cuier, o găleată pentru cărbuni, un grilaj pentru 
sobă, o pereche de cleşti şi o masă pătrată pe care stătea un 
pupitru dublu. O bibliotecă făcută din câteva rafturi de lemn 
alb fusese amplasată într-o nişă. Patul era acoperit de aşter- 
nuturi albe, iar la picioarele lui se găsea un pled negru cu sta- 
cojiu împăturit. O mică oglindă de mână atârna deasupra 
chiuvetei, iar în timpul zilei singura podoabă de pe cămin 
era o veioză cu abajur alb. Cărţile de pe rafturile de lemn 
alb fuseseră aranjate de jos în sus, în ordinea descrescătoare 
a dimensiunilor. Un volum cu operele complete ale lui Words- 
worth stătea la capătul ultimului raft de jos, iar un exemplar 
al Catebismului din Maynooth, îmbrăcat în învelitoarea de 
pânză a unei agende, se găsea la capătul primului raft de sus. 
Cele necesare scrisului se aflau în permanenţă pe pupitru. 
În pupitru se găseau o traducere în manuscris după Michael 
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Kramer de Hauptmann, ale cărei indicaţii regizorale fuse- 
seră scrise cu cerneală roşie, şi un mic teanc de hârtii prinse 
cu o agrafă. Pe foile acestea era trecută din când în când câte-o 
frază, iar într-un moment de ironie, titlul unei reclame la 
medicamentul popular Bile Beans fusese lipit pe prima foaie. 
Când ridicai capacul pupitrului, dinăuntru se înălța un miros 
nelămurit — mirosul creioanelor noi din lemn de cedru, al 
unei sticle cu gumă arabică sau al unui măr pârguit, pe care-l 
uitase cineva acolo. 

Domnul Duffy detesta toate lucrurile care trădau o tul- 
burare fizică sau mintală. Un medic medieval l-ar fi conside- 
rat saturnin. Chipul lui, care purta întreaga povară a anilor, 
era colorat în cafeniul străzilor din Dublin. Pe capul lunguieţ 
şi destul de mare creştea un păr uscat şi negru, iar mustaţa 
castanie nu-i acoperea foarte bine gura zidită într-o expresie 
ostilă. La rândul lor, pomeţii îi confereau o înfăţişare aspră; 
însă nu exista nici urmă de asprime în ochii care, privind 
lumea de sub sprâncenele lor castanii, dădeau impresia unui 
om dispus mereu să salute efortul de mântuire al celorlalți, 
dar dezamăgit în dese rânduri. Trăia la mică distanţă de pro- 
priul corp, privindu-şi propriile mişcări pieziş şi dubitativ. 
Avea un ciudat obicei autobiografic care-l făcea să creeze, 
din când în când, în minte o scurtă propoziţie despre sine, 
cu subiectul la persoana a treia şi predicatul la trecut. Nu le 
dădea niciodată de pomană cerşetorilor şi mergea hotărât, 
ţinând în mână un baston solid din lemn de alun. 

De ani buni, era casier la o bancă privată de pe Baggot 
Street. Venea în fiecare dimineaţă din Chapelizod cu tram- 
vaiul. La amiază se ducea la Dan Burke's şi lua prânzul — 
o sticlă de bere fără alcool şi o farfurioară cu biscuiţi săraţi 
cu arorut. La patru după-amiaza era liber. Mânca într-un 
local de pe George Street unde se simţea la adăpost de tinerii 
filfizoni ai Dublinului şi unde meniul avea un fel de onesti- 
tate neprefăcută. Serile şi le petrecea fie la pianul proprietăre- 
sei, fie cutreierând prin periferiile oraşului. Preţuirea pentru 
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muzica lui Mozart îl aducea uneori la operă sau la concert — 
erau singurele forme de distracţie din viaţa lui. 

Nu avea nici tovarăşi de viaţă, nici prieteni; nici biserică, 
nici crez. Îşi trăia viaţa spirituală fără strop de comuniune 
cu alții, vizitându-și neamurile de Crăciun şi petrecându-le 
la cimitir când mureau. Îndeplinea aceste îndatoriri sociale 
de dragul demnităţii, dar nu făcea nici o altă concesie con- 
venţiilor care reglementau viaţa civică. Îşi îngăduia să-și ima- 
gineze că, în anumite împrejurări, avea să-şi jefuiască propria 
bancă, dar, cum împrejurările acestea nu se iveau niciodată, 
viaţa lui se desfăşura egal şi monoton — o poveste fără urmă 
de aventură. 

Într-o seară, se trezi aşezat lângă două doamne în sala 
de concert Rotunda. Sala, slab populată şi tăcută, profeţea 
eşec şi deznădejde. Doamna care stătea lângă el se uită în 
jur, o dată sau de două ori, la sala aproape goală şi apoi spuse: 

— Ce păcat c-a venit atât de puţină lume-n seara asta! 
E teribil de greu să cânţi pentru nişte scaune goale. 

Duffy înţelese observaţia ca pe o invitaţie la sporovăială. 
Fu mirat că doamna părea atât de puţin stingherită. Pe când 
stăteau de vorbă, încercă să şi-o întipărească definitiv în minte. 
Când află că tânăra de alături era fiica ei, socoti că era cam 
cu un an mai mică decât el. Figura ei, care mai mult ca sigur 
că fusese frumoasă, rămăsese inteligentă. Era o figură ovală, 
cu trăsături bine conturate. Ochii erau de un albastru foarte 
închis şi nu şovăiau. În apele lor se ivea mai întâi o notă 
sfidătoare, care se destrăma însă când pupilele se topeau — 
cu bună ştiinţă, pare-se — în irişi, lăsând să se vadă, preţ de 
o clipă, un temperament de o mare sensibilitate. Pupilele 
reveneau iute la forma iniţială, firea pe jumătate dezvăluită 
reintra sub domnia prudenței, iar haina de astrahan a doam- 
nei, mulându-se pe un piept de o incontestabilă bogăţie, 
accentua şi mai mult nota de sfidare. 

O întâlni din nou, câteva săptămâni mai târziu, la un con- 
cert ţinut la Earlsfort Terrace şi profită de clipele când fiicei 
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sale i se distrase atenţia ca să se apropie mai mult. Ea făcu 
una sau două trimiteri la soţul ei, însă pe un ton care nu trans- 
formă aluzia în avertisment. O chema doamna Sinico. Stră- 
străbunicul soţului ei venise din Livorno. Soţul era căpitanul 
unei nave comerciale care efectua curse între Dublin şi 
Olanda, iar el şi doamna Sinico aveau un copil. 

Când o văzu pentru a treia oară, din întâmplare, Duffy 
îşi luă inima-n dinţi şi-i ceru o întâlnire. Femeia veni. Aceasta 
fu prima dintr-o lungă serie de întâlniri; se vedeau întot- 
deauna seara şi alegeau zonele cele mai liniștite pentru plim- 
bările pe care le făceau împreună. Totuşi, domnului Dufty 
îi displăceau lăturişurile şi, văzând că erau siliţi să se întâl- 
nească pe furiş, o făcu să-l invite la ea acasă. Căpitanul Sinico 
îi încurajă vizitele, crezând că Dufty voia să-i ceară mâna fiicei 
sale. Îşi evacuase soţia atât de sincer din galeria plăcerilor, 
încât nu bănuia că ar mai fi putut stârni interesul vreunui 
bărbat. Cum soţul era de multe ori plecat, iar fiica dădea 
lecţii de muzică la domiciliul elevilor, domnul Duffy avu 
multe prilejuri să se bucure de compania doamnei. Nici el, 
nici ea nu mai avuseseră asemenea aventuri până atunci şi 
nici unul nu vedea nimic rău în asta. Încetul cu încetul, dom- 
nul Duffy îşi împletea gândurile cu ale ei. Îi împrumuta 
cărți, îi furniza idei şi-o făcea părtaşă la viaţa lui intelectuală. 
Iar ea asculta tot. 

Uneori, în schimbul teoriilor lui, îi vorbea despre lucruri 
din viaţa ei. Cu o solicitudine aproape maternă, îl îndemnă 
la un moment dat să-şi deschidă sufletul de tot şi deveni 
confesoarea lui. Duffy îi spuse că asistase pentru o bucată 
de vreme la întâlnirile așa-numitului Partid Socialist Irlan- 
dez, unde se simţise o figură unică în mulţimea de muncitori 
sobri, care se strânseseră într-o mansardă luminată anemic 
de o lampă de gaz. După ce partidul se împărţise în trei fac- 
ţiuni, fiecare cu un lider propriu şi cu o mansardă proprie, 
renunţase să se ducă la întâlniri. Discuţiile dintre muncitori 
erau prea prudente, spunea el; interesul pe care-l arătau în 
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chestiunea salariilor era exagerat. Simţise că erau nişte realişti 
inveteraţi şi că nu priveau cu ochi buni acea acuratețe min- 
tală rezultată dintr-o artă a răgazurilor la care nu aveau acces. 
Nu exista nici cel mai mic pericol al unei revoluţii sociale 
care să lovească Dublinul câteva secole de-acum încolo îi 
spuse el. 

Ea îl întreba de ce nu-şi aşternea gândurile pe hârtie. 
La ce bun? întreba el, cu un dispreţ măsurat. Ca să se ia la 
întrecere cu nişte traficanţi de fraze care nu erau în stare să 
gândească timp de un minut, cu ochii pe ceas? Ca să se expună 
criticilor unei clase de mijloc obtuze, care îşi încredința mora- 
litatea poliţiştilor şi artele frumoase impresarilor? 

Domnul Duffy se ducea adeseori la căsuţa ei din afara 
Dublinului; de multe ori îşi petreceau serile singuri. Încetul 
cu încetul, pe măsură ce li se împleteau gândurile, vorbeau 
despre subiecte mai puţin îndepărtate. Compania ei era ca 
pământul cald pentru răsadul exotic. De multe ori, ea lăsa 
întunericul să-i învăluie şi se abținea să aprindă lampa. Camera 
întunecoasă şi discretă, izolarea și muzica răsunându-le încă 
în urechi îi uneau. Această unire îl exaltă pe domnul Duffy, 
îi înmuie asprimea caracterului şi-i infuză viaţa mintală cu 
emoţii. Uneori se surprindea ascultându-şi sunetul propriei 
voci. Îşi zise că, în ochii ei, avea să dobândească o statură 
angelică; şi, pe măsură ce se apropia tot mai mult de firea 
pătimaşă a tovarăşei lui, auzea acea voce stranie şi imperso- 
nală pe care-o recunoştea ca fiind a lui şi care insista asupra 
singurătăţii incurabile a sufletului. Nu ne putem dărui, spu- 
nea vocea — ne aparținem nouă înşine. Ca urmare a acestor 
discursuri, într-o seară în timpul căreia manifestase toate sem- 
nele unei emoţii neobişnuite, doamna Sinico îi prinse mâna 
cu pasiune şi şi-o apăsă pe obraz. 

Domnul Dufty se arătă foarte surprins. Felul cum îi inter- 
pretase ea cuvintele îl deziluzionă. N-o mai vizită timp de-o 
săptămână, după care îi scrise şi-i ceru să se vadă. Fiindcă 
nu voia ca ultima lor întrevedere să fie tulburată de influenţa 
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confesionalului lor în paragină, se întâlniră într-o cofetărie 
mică de lângă Parkgate. Era o vreme rece de toamnă, dar, în 
ciuda frigului, rătăciră aproape trei ore pe străzile din Parkgate. 
Căzură de acord să pună punct relaţiei: fiecare legătură, spuse 
domnul Duffy, era o garanţie a durerii. Când ieşiră din Parkgate, 
se îndreptară în tăcere spre tramvai; însă aici ea începu să 
tremure atât de violent, încât, temându-se de o nouă izbuc- 
nire, el îşi luă repede rămas-bun şi-o părăsi. După câteva zile, 
primi un pachet care conţinea cărţile şi muzica lui. 

Trecură patru ani. Domnul Duffy se întoarse la stilul 
lui de viaţă cumpătat. Camera proprie stătea şi acum măr- 
turie despre ordinea din mintea lui. Câteva partituri noi se 
înghesuiau pe stativul din camera de jos, iar pe rafturi se 
găseau două volume de Nietzsche: Aşa grăit-a Zarathustra 
şi Știința voioasă. Domnul Duffy scria rar în teancul de hârtii 
din pupitru. Una dintre fraze, scrisă la două luni după ultima 
întrevedere cu doamna Sinico, suna aşa: Dragostea dintre 
bărbat şi bărbat este imposibilă fiindcă n-au voie să se pro- 
ducă raporturi sexuale, pe când prietenia dintre bărbat şi 
femeie este imposibilă fiindcă trebuie să se producă raporturi 
sexuale. Se feri să mai meargă la concerte, ca nu cumva să 
dea peste ea. Tatăl lui muri; asociatul de la bancă ieşi la pensie. 
Cu toate acestea, în fiecare dimineață domnul Dufty con- 
tinua să ia tramvaiul până în City, pentru ca seara să se 
întoarcă acasă pe jos, după ce lua o cină cumpătată pe George 
Street şi citea ziarul în loc de desert. 

Într-o seară, pe când era pe punctul să vâre-n gură nişte 
varză cu carne din conservă, mâna i se opri. Ochii i se fixară 
asupra unui articol din ziarul de seară pe care-l rezemase 
de carafa cu apă. Puse dumicatul la loc în farfurie şi citi 
atent articolul. Pe urmă bău un pahar cu apă, îşi împinse 
farfuria într-o parte, împături ziarul, îl aşeză pe masă şi, 
sprijinindu-şi coatele pe el, mai citi articolul de câteva ori. 
Din varza sleită începu să se scurgă niște grăsime albă şi 
rece pe farfurie. Chelneriţa se apropie de el să-l întrebe dacă 
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mâncarea nu fusese bine gătită. El spuse că era foarte bună 
şi luă câteva înghiţituri cu greutate. Pe urmă plăti nota şi ieşi. 

Merse cu pas grăbit prin amurgul de noiembrie, cu bas- 
tonul solid din lemn de alun lovind ritmic trotuarul şi cu 
marginea zimţată a ziarului Mail ivindu-i-se dintr-un buzu- 
nar lateral al paltonului din pânză groasă strâns pe corp. 
Pe drumul pustiu care ducea din Parkgate la Chapelizod, 
încetini pasul. Bastonul lui lovi mai puţin categoric pavajul, 
iar răsuflarea neregulată, însoţită de un fel de oftat, se con- 
densă în aerul iernii. Când ajunse acasă, intră imediat în 
dormitor şi, scoțând ziarul din buzunar, reciti articolul la 
lumina slabă a ferestrei. Nu-l parcurse cu voce tare, ci mişcân- 
du-şi buzele ca un preot care citeşte rugăciunile de taină. 
Articolul arăta astfel: 


MOARTEA UNEI DOAMNE 
LA SYDNEY PARADE 
UN CAZ DELICAT 


Astăzi, la Spitalul Municipal din Dublin, adjunctul procuroru- 
lui-şef (în absenţa domnului Leverett) a deschis o anchetă pornind 
de la corpul neînsufleţit al doamnei Emily Sinico, în vârstă de 
patruzeci şi trei de ani, care a fost ucisă ieri seară în apropierea 
gării Sydney Parade. Dovezile au indicat că, în timp ce încerca 
să traverseze linia de cale ferată, defuncta a fost lovită de loco- 
motiva trenului personal de la ora douăzeci şi două, din direcția 
Kingstown, şi a decedat din cauza leziunilor la cap şi în partea 
dreaptă a corpului. 

James Lennon, mecanicul locomotivei, a declarat că avea o 
vechime de cincisprezece ani în serviciul companiei de căi ferate. 
Când a auzit fluierul impiegatului, domnul Lennon a pus trenul 
în mişcare, iar după o secundă sau două l-a oprit din nou, din 
cauza unor ţipete puternice. Trenul se deplasa cu viteză mică. 

P. Dunne, hamal al companiei de căi ferate, a declarat că, în 
momentul când trenul se pregătea să se pună în mişcare, a obser- 
vat o femeie care încerca să traverseze linia de cale ferată. Domnul 
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Dunne a alergat în direcţia ei şi a strigat, dar, înainte să ajungă 
la ea, femeia a fost izbită de tamponul locomotivei şi a căzut la 
pământ. 

Un jurat: Aţi văzut-o pe doamnă căzând? 

Martorul: Da. 

Conform sergentului de poliție Croly, la sosire el a găsit-o 
pe femeie întinsă pe peron, aparent fără suflare. Sergentul Croly 
a ordonat transportarea corpului neînsufleţit în sala de aşteptare, 
până la sosirea unei ambulanţe. 

Agentul de poliţie 57 a confirmat declaraţia sergentului Croly. 

Doctorul Halpin, adjunct al şefului secției de chirurgie a 
Spitalului Municipal din Dublin, a afirmat că defuncta avea două 
coaste fracturate şi suferise contuzii severe la umărul drept. Ea 
se lovise la partea dreaptă a capului în momentul căderii. Leziunile 
n-ar fi fost cauzatoare de moarte la o persoană normală. După 
părerea doctorului Halpin, decesul fusese provocat, probabil, de 
şoc şi de un stop cardiac. 

Domnul H.B. Patterson Finlay, vorbind în numele compa- 
niei de căi ferate, şi-a exprimat regretul pentru accidentul produs. 
Compania luase de fiecare dată toate măsurile pentru a-i împie- 
dica pe oameni să treacă peste linii altfel decât pe pasarele — atât 
prin plasarea de anunţuri în fiecare gară, cât şi prin folosirea 
porţilor cu arcuri la trecerile de nivel. Decedata avea obiceiul să 
treacă peste linii seara târziu de pe un peron pe altul şi, date fiind 
şi alte aspecte ale cazului, domnul Patterson Finlay n-a conside- 
rat că angajaţii companiei de căi ferate ar fi avut vreo vină. 

Căpitanul Sinico din Leoville, Sydney Parade, soţul defunctei, 
a depus şi el mărturie. Căpitanul a declarat că defuncta era soția 
lui. El nu se afla în Dublin când s-a produs accidentul, dat fiind 
că sosise abia în dimineaţa acelei zile de la Rotterdam. Cei doi 
erau căsătoriţi de douăzeci şi doi de ani şi trăiseră fericiţi până 
în urmă cu aproximativ doi ani, când soţia sa începuse să aibă 
anumite manifestări excesive. 

Domnişoara Mary Sinico a declarat că, în ultima vreme, mama 
ei avea obiceiul să iasă seara din casă şi să cumpere băutură. Mar- 
tora încercase adeseori să discute cu mama ei şi chiar o convinsese 
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să se înscrie într-o ligă antialcool. Domnişoara Sinico a ajuns 
acasă abia la o oră după producerea accidentului. 

Juriul a pronunţat un verdict în concordanţă cu raportul 
medicului-legist şi l-a exonerat pe Lennon de orice vină. 

Adjunctul procurorului-şef a afirmat că fusese un caz extrem 
de dureros şi şi-a exprimat deplina compasiune pentru căpitanul 
Sinico şi fiica lui. El i-a îndemnat pe reprezentanţii companiei 
de căi ferate să ia măsuri ferme pentru a împiedica producerea 
unor accidente similare pe viitor. Nimeni nu a fost găsit vinovat. 


Domnul Duffy îşi ridică ochii din ziar şi se uită pe fereas- 
tră la peisajul mohorât al serii. Râul curgea tăcut pe lângă 
distileria pustie şi din când în când se aprindea câte-o lumină 
într-una dintre casele de pe şoseaua Lucan. Ce sfârşit! Întreaga 
relatare a morţii ei îl revolta, după cum îl revolta gândul că-i 
vorbise despre lucrurile pe care le considera sacre. Frazele 
găunoase, formulele convenţionale de compasiune şi cuvin- 
tele precaute ale unui reporter convins să nu ascundă amă- 
nuntele unei morţi absolut banale îi urcaseră stomacul în 
gât. Nu numai că se degradase pe ea însăşi, dar îl degradase 
şi pe el. Duffy văzu traseul abject al viciului ei, urât şi puturos. 
Tovarăşa lui de suflet! Se gândi la nefericitele pe care le văzuse 
şonticăind spre cârciumă şi având la ele căni şi sticle pe care 
să le umple barmanul. Dumnezeule drept, ce sfârşit! Evident 
că fusese nepregătită să trăiască, lipsită de forţa unui scop 
precis, pradă uşoară obiceiurilor de tot felul, unul dintre rata- 
ţii pe care se întemeiase de fapt civilizaţia. Dar cât de mult 
putuse să coboare! Era oare cu putinţă să se fi înşelat atât 
de amarnic în privinţa ei? Îşi aminti de izbucnirea ei din 
seara aceea şi o interpretă cu mai multă severitate decât o 
făcuse până atunci. Şi nu-i veni deloc greu să aprobe felul 
cum se comportase el însuşi cu începere din clipa aceea. 

Pe când lumina slăbea, iar memoria lui începea să rătă- 
cească, i se păru că mâna ei o atinsese pe-a lui. Şocul care-i 
atacase atunci stomacul i se îndreptă acum asupra nervilor. 
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Îşi puse repede paltonul şi pălăria şi ieşi din casă. Aerul rece 
îl luă în primire încă din prag; i se furişă în mânecile pal- 
tonului. Când ajunse la cârciuma de lângă Chapelizod Bridge, 
intră şi comandă un punci fierbinte. 

Proprietarul îl servi respectuos, dar nu îndrăzni să se în- 
tindă la vorbă. În local se aflau cinci sau şase muncitori care 
vorbeau despre valoarea proprietăţii unui domn din comi- 
tatul Kildare. Beau din când în când din halbele mari de 
bere şi fumau, scuipând frecvent pe podea şi uneori trăgând 
rumegușul peste scuipaturi cu ghetele lor grele. Domnul 
Duffy stătea pe scaunul lui şi se uita la ei, fără să-i vadă şi 
fără să-i audă. După o vreme, bărbaţii ieşiră, iar el mai co- 
mandă un punci. Stătu mult timp până să-l termine. Localul 
era foarte tăcut. Proprietarul se lăbărţase pe tejghea, citind 
The Herald şi căscând. Din când în când, se auzea un tram- 
vai care trecea şuierând pe strada singuratică. 

Pe când stătea acolo, trecându-şi în revistă viaţa cu ea şi 
evocând pe rând cele două imagini în care o concepea acum, 
Duffy îşi dădu seama că murise, că încetase să existe, că se 
preschimbase în amintire. Începu să nu se simtă în largul 
lui. Se întrebă ce altceva ar fi putut să facă. N-ar fi fost în 
stare să joace comedia amăgirii cu ea; n-ar fi putut nici să 
trăiască pe faţă cu ea. Făcuse ceea ce i se păruse cel mai bun 
lucru. Ce vină avea? Acum că murise, Duffy pricepu ce viaţă 
pustie dusese, stând singură noapte de noapte în camera 
aceea. Şi viaţa lui avea să fie la fel de pustie până când avea 
să-i vină rândul să moară, să înceteze să existe, să se pre- 
schimbe în amintire — asta dacă avea să-şi mai aducă aminte 
cineva de el. 

Trecuse de nouă seara când ieşi din local. Seara era rece 
şi întunecată. Intră în parc pe prima poartă şi merse pe sub 
copacii uscați. Străbătu aleile mohorâre pe care se plimbaseră 
împreună în urmă cu patru ani. Ea părea să-i fie alături în 
întuneric. Uneori, părea să-i simtă vocea atingându-i urechea 
şi mâna ei atingându-i mâna. Se oprea în loc şi asculta. De 
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ce nu-i îngăduise să trăiască? De ce-o condamnase la moarte? 
Îşi simţi fiinţa morală făcându-se ţăndări. 

Când ajunse sus pe Magazine Hill, se opri şi se uită de-a 
lungul râului spre Dublin, ale cărui lumini ardeau învăpăiat 
şi ospitalier în noaptea rece. Pe urmă privi spre poalele dea- 
lului şi jos de tot, în umbra zidului care înconjura parcul, 
văzu câteva siluete umane întinse pe pământ. lubirile acelea 
păcătoase şi furişe îl aduseră la disperare. Îşi ronțăi justeţea 
seacă a propriei existenţe; şi simţi că fusese izgonit de la fes- 
tinul vieții. O singură fiinţă omenească păruse să-l fi iubit, 
şi tocmai ei îi refuzase viaţa şi fericirea — o condamnase la 
dezonoare, la moartea provocată de ruşine. Ştia că ființele 
culcate pe jos lângă zid îl priveau şi-l voiau plecat de-acolo. 
Nu-l dorea nimeni; chiar era izgonit de la festinul vieţii. 
Îşi întoarse ochii spre râul care sclipea cenuşiu şi care şerpuia 
spre Dublin. Dincolo de râu, văzu un tren de marfă care 
ieşea din gara Kingsbridge, ca o râmă cu un cap de foc şerpu- 
ind încăpățânat şi sârguincios prin întuneric. Încet, trenul 
dispăru din raza lui vizuală, dar Duffy continuă să audă în 
urechi zumzetul trudnic al locomotivei care repeta silabele 
numelui ei. 

Se întoarse pe unde venise, simțind cum ritmul locomo- 
tivei îi zvâcnea în urechi. Începu să se îndoiască de veridi- 
citatea a ceea ce-i spunea memoria. Se opri sub un copac şi 
lăsă ritmul să se stingă treptat. N-o mai simţi nici pe ea în 
întuneric, lângă el, nici vocea ei atingându-i urechea. Aşteptă 
câteva minute cu urechile ciulite. Nu auzi nimic: seara era 
cufundată într-o tăcere deplină. Ascultă din nou: tăcere de- 
plină. Simţi că era singur. 


Ziua lederei! în sala comisiei 


Bătrânul Jack scormoni în cenuşă cu o bucată de carton 
şi-o împrăştie meticulos peste grămăjoara de cărbuni care 
începuseră să se-albească. După ce presără pudra fină de 
cenuşă peste grămăjoară, chipul i se cufundă la loc în întu- 
neric, dar când se apucă să aţâţe iarăşi focul, umbra lui ghe- 
muită se sui pe peretele de vizavi, iar figura îi reapăru încet 
în lumină. Era faţa unui om bătrân, foarte ciolănoasă şi plină 
de păr. Ochii albaştri şi apoşi îi clipeau des în apropierea 
flăcărilor, iar gura umedă i se căsca din când în când, mes- 
tecând mecanic o dată sau de două ori înainte de-a se închide 
la loc. După ce văzu că focul se reaprinde, sprijini bucata 
de carton de perete, suspină şi spuse: 

— Acum e mai bine, domnule O'Connor. 

Domnul O'Connor, un tânăr cărunt, a cărui față era urâ- 
ţită de multe bube şi coşuri, tocmai rulase cu pricepere tutu- 
nul pentru o ţigară, dar când i se vorbi, desfăcu tutunul la 
loc, cu un aer gânditor. Pe urmă începu să-l ruleze din nou 
cu acelaşi aer gânditor, iar după ce chibzui o clipă, se decise 
să lingă foiţa. 

— Domnul Tierney a zis când se-ntoarce? întrebă el într-un 
falset răguşit. 


1 Ziua de 6 octombrie, când se comemorează moartea lui Charles 
Stewart Parnell (1846-1891), conducător al Partidului Naționalist 
Irlandez. 
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— N-a zis. 

Domnul O'Connor îşi vâri ţigara în gură şi începu să 
se caute prin buzunare. Scoase un pachet de cărţi de vizită 
subţiri din carton. 

— Îşi aduc un chibrit, spuse bătrânul. 

— Nu-i nevoie, mă descurc cu astea, zise domnul 
O'Connor. 

Alese o carte de vizită şi citi ce fusese tipărit pe ea: 


ALEGERI MUNICIPALE 


PAVILIONUL BURSEI REGALE 
Domnul Richard Tierney, PL.G.!, 
vă solicită respectuos votul şi influența la apropiatele alegeri 
din Pavilionul Bursei Regale. 


Domnul O'Connor fusese angajat de agentul lui Tierney 
ca să se ocupe de o secţie a circumscripţiei electorale, însă, 
din cauză că vremea era câinoasă şi se uda la picioare, petre- 
cuse o bună parte a zilei stând lângă focul din sala comisiei 
de pe Wicklow Street cu Jack, bătrânul îngrijitor. Stăteau 
aşa de când se întunecase. Era 6 octombrie, iar afară era o 
vreme mohorâtă şi rece. 

Domnul O'Connor rupse o bucăţică din cartea de vizită 
şi, dându-i foc, îşi aprinse ţigara. Flacăra cuprinse şi o frunză 
de iederă lucioasă şi închisă la culoare pe care-o purta la 
rever. Bătrânul îl privi atent, iar apoi, punând din nou mâna 
pe bucăţica de carton, începu să ațâțe uşor focul, în timp 
ce însoţitorul lui fuma. 

— A, da, spuse el, continuând, e greu de ştiut cum să-ţi 
creşti copiii. Cine-ar fi crezut c-o s-ajungă aşa?! L-am trimis 
la Fraţii Creştini, la iezuiţi, şi-am făcut tot ce-am fost în stare 


1 Poor Low Guardian, reprezentant al Serviciului de Asistenţă 
Socială. 
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pentru el, iar el se chercheleşte pe unde-apucă. Am încercat 
să fac din el un om cât de cât cumsecade. 

Puse cartea de vizită la loc cu un aer plictisit. 

— Dacă n-aş fi om bătrân, aş schimba foaia. I-aş pune 
joarda pe spinare şi l-aş altoi cât aş putea — cum am mai 
făcut de multe ori. Maică-sa, cum să-ţi spun, îl ţine ca-n puf, 
ba că una, ba că alta... 

— Asta-i strică pe copii, spuse domnul O'Connor. 

— Să ştii c-aşa-i, zise bătrânul. Şi-n loc de mulţumiri 
te-alegi doar cu obrăznicii. Al meu îmi sare-n cap ori de câte 
ori vede c-am pus gura pe spirtoase. Păi cum să nu se-aleagă 
praful când copiii vorbesc în halul ăsta cu părinţii? 

— Câţi ani are? spuse domnul O'Connor. 

— Nouăşpe, zise bătrânul. 

— De ce nu-l înhami la muncă? 

— Oho, da' n-am încercat de-atâtea ori cu beţivanul ăsta 
de când a terminat-o cu şcoala? „Eu să ştii că nu te țin“, i-am 
zis. „Ire să-ţi găseşti ceva de lucru.“ Dar să ştii că-i şi mai 
rău când îşi găseşte; se duce şi bea toţi banii. 

Domnul O'Connor clătină din cap cu compasiune, iar 
bătrânul tăcu, uitându-se la foc. Cineva deschise ușa camerei 
şi strigă: 

— Salut! Ce-i aici, o-ntâlnire-a francmasonilor? 

— Cine e? spuse bătrânul. 

— Ce faceţi pe-ntuneric? întrebă o voce. 

— Tu eşti, Hynes? întrebă domnul O'Connor. 

— Da. Ce faceţi pe-ntuneric? spuse domnul Hynes, îna- 
intând în lumina focului. 

Era un tânăr înalt şi suplu, cu o mustăcioară castanie. Stropi 
de ploaie gata să cadă îi atârnau de borul pălăriei, iar gulerul 
hainei îi era ridicat. 

— Ei bine, Mat, îi zise el domnului O'Connor, cum merge? 

Domnul O'Connor clătină din cap. Bătrânul plecă de 
lângă cămin, iar după ce se poticni prin încăpere se întoarse 
cu două sfeşnice şi lumânări pe care le ţinu una după alta 
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în foc şi le duse la masă. Lumina dădu la iveală o cameră goală, 
iar focul îşi pierdu toată culoarea veselă. Pe pereţii camerei 
nu se găsea nimic, în afara unei reproduceri după un discurs 
de campanie. În centrul încăperii se vedea o măsuţă pe care 
fuseseră îngrămădite vrafuri de hârtii. 

Domnul Hynes se rezemă de cămin şi întrebă: 

— Te-a plătit? 

— Încă nu, spuse domnul O'Connor. Sper din suflet 
că nu ne lasă cu buzele umflate diseară. 

Domnul Hynes râse. 

— A, o să te plătească. Nu-ţi fie frică, zise el. 

— Trag nădejde că se mişcă repede, dacă tot vrea să fac-o 
treabă, spuse domnul O'Connor. 

— Tu ce crezi, Jack? i se adresă ironic domnul Hynes 
bătrânului. 

Bătrânul se întoarse la locul lui de lângă foc, spunând: 

— N-am văzut banii, dar îi are, oricum. Nu ca rasolis- 
tul ăla. 

— Care rasolist? zise domnul Hynes. 

— Colgan, spuse dispreţuitor bătrânul. 

— Vorbeşti aşa fiindcă pân la urmă Colgan e-un simplu 
muncitor? Care-i diferenţa dintre un zidar de ispravă şi-un 
birtaş? N-are şi muncitorul tot atâta drept să intre-n Con- 
siliu cât au şi ceilalți, ba chiar mai mult decât irlandezii ăia 
care stau mereu cu şapca-n mână în faţa oricui are pâinea 
şi cuțitul? Nu-i aşa, Mat? zise domnul Hynes, adresându-i-se 
domnului O'Connor. 

— Cred că ai dreptate, spuse domnul O'Connor. 

— Unul dintre oamenii ăştia e-un slujbaş cinstit, care 
n-are obiceiul să alunece prin viață îndoind genunchii. Şi 
iese la bătaie ca să-i reprezinte pe muncitori. Ăstălalt pentru 
care lucrezi vrea doar să pună mâna pe-o slujbă. 

— Sigur, clasa muncitoare trebuie reprezentată, zise 
bătrânul. 
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— Muncitorul, spuse domnul Hynes, încasează pumni 
în loc de bani. Numai că munca produce tot. Muncitorul nu 
caută slujbe grase pentru copii, nepoți şi veri. Muncitorul 
n-o să tăvălească onoarea Irlandei prin noroi ca să-i facă pe 
plac unui monarh german. 

— Cum adică? spuse bătrânul. 

— Nu ştii că vor să-i ţină un discurs de bun sosit lui 
Eduard Rex! dacă vine-aici la anu? La ce bun să ne ploco- 
nim în faţa unui rege străin? 

— Omul nostru n-o să voteze pentru discurs, spuse 
domnul O'Connor. O să meargă cu naționaliștii. 

— Vezi să nu! zise domnul Hynes. Stai să trăim până atunci 
şi ne lămurim. ÎI ştiu bine. Nu-i aşa că-i şmecherul de Dicky 
Tierney? 

— Dumnezeule, poate ai dreptate, Joe, spuse domnul 
O'Connor. În orice caz, mi-ar plăcea să văd că vine cu piţulele. 

Cei trei bărbaţi tăcură. Bătrânul se apucă iar să zgân- 
dăre cenuşa. Domnul Hynes îşi scoase pălăria, o scutură şi 
apoi îşi cobori gulerul hainei, dând în felul ăsta la iveală o 
frunză de iederă pusă la rever. 

— Dac-ar trăi omul ăsta, spuse el, arătând spre frunză, 
n-am mai sta să vorbim de discursuri de bun venit. 

— E-adevărat, zise domnul O'Connor. 

— Ehe, măcar ştiu c-am prins şi alte vremi, ajută-ne, 
Doamne! zise bătrânul. Când viaţa era viaţă. 

Tăcerea umplu din nou încăperea. Pe urmă un omuleţ 
agitat, care-şi trăgea nasul şi avea urechile sloi, se ivi pe uşă. 
Se apropie repede de foc, frecându-şi mâinile de-ai fi zis că 
voia să scoată scântei din ele. 

— Nuss bani, băieţi, spuse el. 

— Şezi aici, domnule Henchy, zise bătrânul, oferindu-i 
scaunul lui. 

— A, stai liniştit, Jack, stai liniştit, spuse domnul Henchy. 


1 Eduard VII, primul monarh britanic din Casa de Saxa-Coburg 
şi Gotha. A domnit între 1901 şi 1910. 
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ÎI salută scurt din cap pe domnul Hynes şi se aşeză pe 
scaunul din care se ridicase bătrânul. 

— Te-ai ocupat de Aungier Street? îl întrebă el pe dom- 
nul O'Connor. 

— Da, spuse domnul O'Connor, începând să-şi caute 
însemnările prin buzunare. 

— La Grimes ai fost? 

— Fost. 

— Şi? Cum stă? 

— Nu vrea să promită. Mi-a zis: „Nu spun nimănui cum 
votez“. Dar cred c-o să fie bine. 

— De ce? 

— M-a-ntrebat cine-a făcut nominalizările. Şi i-am spus, 
am pomenit şi numele părintelui Burke. Cred c-o să fie bine. 

Domnul Henchy începu să se smiorcăie şi să-şi frece 
mâinile deasupra focului cu o viteză formidabilă. Pe urmă 
spuse: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Jack, adu nişte căr- 
buni. Tre să mai fi rămas câţiva. 

Bătrânul ieşi din încăpere. 

— N-are rost, zise domnul Henchy, clătinând din cap. 
L-am întrebat pe pişpirică ăsta, dar a zis: „A, păi să ştiţi, 
domnu’ Henchy, când o să văd că merge treaba bine, n-o să 
vă uit, fiţi sigur“. Rasolist de doi bani! Dg de fapt cum ar 
fi putut să iasă altceva din el? 

— Ce ţi-am spus, Mat? zise domnul Hynes. $mecher cât 
încape, Dicky Tierney. 

— A, da, n-am văzut altu mai şmecher, spuse domnul 
Henchy. Doar nu degeaba are ochişorii ăia ca de porc. Afu- 
risitu'! Nu putea să plătească omeneşte, în loc să-nceapă 
cu „A, păi tre să vorbesc cu domnu Fanning, domnule 
Henchy... Am cheltuit o groază de bani“. Un calic fără 
pereche! Pesemne c-a uitat de vremea când avea taică-său 
prăvălie-n Mary Lane. 


— Dar chiar a avut-o? întrebă domnul O'Connor. 
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— O, Doamne, sigur, spuse domnul Henchy. N-ai auzit? 
lar bărbaţii se duceau duminică dimineaţa, înainte să se 
deschidă cârciumile, ca să-şi cumpere veste sau pantaloni — 
oho! Numai că tăicuțu' şmecherului de Dicky avea întot- 
deauna o şmecheră de sticlă neagră pitită într-un colț. Acum 
ai priceput? Aşa s-a-ntâmplat. Acolo a văzut pentru prima 
dată lumina. 

Bătrânul se întoarse cu o mână de cărbuni pe care-i aşeză 
ici şi colo pe foc. 

— Ce să zic, frumoasă treabă, spuse domnul O'Connor. 
Păi şi cum vrea să lucrăm pentru el dacă nu sare cu banii? 

— N-am ce face, zise domnul Henchy. Mă aştept să-i 
găsesc pe portărei în hol când ajung acasă. 

Domnul Hynes râse şi, desprinzându-se de cămin printr-o 
împingere a umerilor, se pregăti să plece. 

— Las c-o să fie bine când o să vină regele Eddie, spuse 
el. Ei, băieţi, eu o iau din loc. Ne vedem mai încolo. Salutare. 

leşi încet din încăpere. Nici domnul Henchy, nici bătrâ- 
nul nu spuseră nimic, dar, după ce se închise uşa, domnul 
O'Connor, care se uitase gânditor la foc, strigă dintr-odată: 

— Salut, Joe. 

Domnul Henchy aşteptă câteva clipe, după care dădu 
din cap în direcţia uşii. 

— a spune-mi, zise el peste foc, ce vânt l-a adus pe prie- 
tenul nostru aici? Ce vrea? 

— Fhe, bietul Joe! zise domnul O'Connor, aruncându-şi 
mucul de ţigară în foc, e strâmtorat, ca noi toţi. 

Domnul Henchy se smiorcăi straşnic şi scuipă atât de tare, 
încât nu lipsi mult să stingă focul care scoase un protest şuierat. 

— După părerea mea personală şi sinceră, spuse el, cred 
că e din tabăra cealaltă. E spionul lui Colgan, dacă mă-ntrebi. 
„Ia du-te şi-ncearcă să vezi ce fac ăilalți. N-o să te bănuiască.“ 
Ai priceput? 

— Ei, bietul Joe e-un tip de treabă, zise domnul O'Connor. 

— Taică-său a fost un om cumsecade şi respectabil, recu- 
noscu domnul Henchy. Bietul Larry Hynes! Mult bine-a 
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făcut la vremea lui! Dar tare mă tem că amicul nostru nu-i 
de soi. Fir-ar să fie, înţeleg că n-ai chioară-n pungă, dar n-am 
strop de înţelegere pentru omv’ care-şi duce zilele în cârca 
altuia. Chiar n-are-o umbră de bărbăţie-n el? 

— Eu, unul, ştiu că n-o să-l primesc cu vorbe dulci când 
o să vină, spuse bătrânul. Să lucreze pentru ai lui şi să nu-şi 
bage nasul ăla de spion în treburile noastre. 

— Nu ştiu, zise domnul O'Connor în cumpănă, sco- 
ţându-şi nişte foiţă de ţigară şi tutun. Cred că Joe Hynes e 
om cinstit. Plus că are-un condei sprinten. Tii minte când 
a scris chestia aia...? 

— Unii dintre temerarii şi fenienii ăştia sunt un pic prea 
sprinteni, după mine, spuse domnul Henchy. Ştii care-i păre- 
rea mea personală şi sinceră despre-o parte din bufonii ăştia? 
Cred că jumate sunt în solda celor de la Castle. 

— N-ai de unde să ştii, zise bătrânul. 

— A, dar ştiu precis, spuse domnul Henchy. Sunt unel- 
tele celor de la Castle. Nu zic de Hynes... Nu, fir-ar să fie, 
e un pic mai sus de-atât... Dar există un anumit nobil, care 
se uită cruciş — ştii la ce patriot mă gândesc, nu? 

Domnul O'Connor dădu din cap. 

— Ce mai urmaş al maiorului Sirr!! Oho, patriot până-n 
măduva oaselor! Individul şi-ar vinde ţara pe doi bani — da, 
da — , ba chiar ar cădea-n genunchi şi i-ar mulțumi Atotpu- 
ternicului că i-a dat o ţară de vânzare. 

Se auzi o bătaie în uşă. 

— Intră! spuse domnul Henchy. 

Un om cu înfăţişare de preot sărac sau de actor sărac se 
ivi în prag. Hainele negre îi erau închise la nasturi şi strâmte 
pe corpul mic, şi era cu neputinţă de spus dacă purta guler 
de prelat sau de laic, căci gulerul hainei ponosite, ai cărei 
nasturi simpli reflectau lumina lumânărilor, îi era ridicat 
în jurul gâtului. Purta o pălărie rotundă, din fetru negru 


1 Henry Charles Sirr (1764-1841), militar irlandez, şef al poliţiei 
din Dublin, care i-a arestat pe capii rebeliunii irlandeze în 1798. 
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şi tare. Figura pe care-i sclipeau stropi de ploaie seamăna 
cu o bucată de brânză galbenă şi jilavă, în afara celor două 
pete rozalii care-i marcau pomeţii. Deschise dintr-odată gura 
foarte lungă ca să dea glas dezamăgirii şi-n acelaşi timp des- 
chise ochii de un albastru foarte viu ca să exprime plăcere 
şi surpriză. 

— A, părinte Keon! spuse domnul Henchy, sărind din 
scaun. Dumneavoastră sunteți? Intraţi! 

— A, nu, nu, nu, zise repede părintele Keon, ţuguindu-şi 
buzele de parcă i s-ar fi adresat unui copil. 

— Nu vreți să intraţi şi să staţi jos? 

— Nu, nu, nu! spuse părintele Keon, vorbind cu un glas 
discret, blând şi catifelat. Nu vreau să vă deranjez! ÎI caut pe 
domnul Fanning, atâta tot... 

— E alături, la Black Eagle, zise domnul Henchy. Totuşi, 
nu vreți să intrați şi să v-aşezați un minut? 

— Nu, nu, mulţumesc. Era o mică problemă de afaceri, 
nimic mai mult. Vă foarte mulțumesc. 

Dispăru din prag, iar domnul Henchy, punând mâna 
pe unul dintre sfeşnicele cu lumânare, se apropie de uşă ca 
să-i lumineze drumul pe scări în jos. 

— A, nu vă deranjaţi, vă rog! 

— Nu, dar scările sunt foarte întunecoase. 

— Ba nu, văd foarte bine... Mulţumesc, mulţumesc mult. 

— Acum vă descurcaţi? 

— Sigur, mulțumiri... mulţumiri. 

Domnul Henchy se întoarse cu sfeşnicul şi-l puse pe masă. 
Se aşeză din nou lângă foc. Preţ de câteva clipe se lăsă liniştea. 

— Spune-mi, John, zise domnul O'Connor, aprinzându-şi 
ţigara cu o altă carte de vizită. 

— Hm? 

— Ce hram poartă de fapt? 

— Întreabă-mă ceva mai ușor, spuse domnul Henchy. 

— Mi se pare că e foarte apropiat de Fanning. Stau de 
multe ori la Kavanaghs împreună. Chiar e preot? 
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— Mda, aşa cred... Dar cred că e un fel de oaie neagră. 
N-avem mulți ca el, slavă Domnului! Însă câţiva tot sunt... 
Într-un fel, e-un nefericit... 

— Şi cum se descurcă? întrebă domnul O'Connor. 

— Ăsta-i alt mister. 

— Aparține vreunei capele, biserici, instituţii sau... 

— Nu, zise domnul Henchy, cred că merge din loc în 
loc pe speze proprii... Doamne, iartă-mă, adăugă el, când 
a intrat, am crezut că venise coşul cu bere neagră. 

— Chiar, e rost de vreo băutură, ceva? întrebă domnul 
O'Connor. 

— Şi mie mi s-a uscat gâtlejul, spuse bătrânul. 

— L-am întrebat de trei ori pe zgârciob dacă ne trimite 
un coş de sticle cu bere neagră, zise domnul Henchy. Şi l-am 
mai întrebat o dată acum, dar se rezema de tejghea cu mâne- 
cile suflecate şi stătea la palavre cu consilierul Cowley. 

— De ce nu i-ai adus aminte? spuse domnul O'Connor. 

— Păi, n-am vrut să mă bag peste el şi consilier. Am aştep- 
tat să-i prind privirea şi i-am zis: „În legătură cu problema 
despre care-am vorbit“. „Se face, domnu H“, mi-a zis el. 
Da mai mult ca sigur c-a uitat de tot, amărâtu'. 

— Şi-n zona aia se-ntâmplă ceva, spuse domnul O'Connor 
pe gânduri. l-am văzut pe toţi trei dând aprins din gură 
ieri, la colțul lui Suffolk Street. 

— Cred că ştiu ce pun la cale, zise domnul Henchy. Tre- 
buie să fii dator cu bani la cei din Consiliul local dacă vrei 
să te pună primar. Abia dup-aia te ung. Dumnezeule! Mă 
gândesc să mă fac şi eu membru al Consiliului. Ce crezi? 
Am stofă pentru-aşa ceva? 

Domnul O'Connor râse. 

— Dator cu bani eşti deja... 

— Aş ieşi cu trăsura din reşedinţă, îmbrăcat în haine scum- 
pe, spuse domnul Henchy, şi cu Jack al nostru stând în spa- 
tele meu, c-o perucă pudrată pe cap — aud? 

— Şi m-ai face secretarul tău particular, John. 
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— Da. Iar pe părintele Keon l-aş numi capelan personal. 
Am trage şi-un chef în familie. 

— Vă spun drept, domnule Henchy, zise bătrânul, aţi 
fi mai potrivit decât alţii. Nu mai departe de ieri vorbeam 
cu bătrânul Keegan, portarul. „Cum îţi place noul stăpân, 
Pat?“ îl întreb. „S-a cam zis cu ospeţele.“ „Ospeţe!“ spune 
el. „Dac-ar fi după el, ar trăi din miros de zdrenţe.“ Şi ştiţi 
ce mi-a mai zis? Martor mi-e bunul Dumnezeu, de data 
asta nu l-am mai crezut. 

— Ce anume? spuseră domnul Henchy şi domnul 
O'Connor. 

— Mi-a zis aşa: „Ce părere ai de-un primar al Dubli- 
nului care pune să-i fie trimisă acasă juma de kil de antri- 
coate? Trăieşte pe picior mare au ba?“ „Ei, hai, zău aşa!“ îi 
zic. „Juma de kil de antricoate, pe adresa de-acasă“, spune 
el. „Uf, zic eu, uite cine-a ajuns să ne conducă.“ 

În clipa aceea se auzi o bătaie la uşă, iar un băiat îşi iţi 
capul. 

— Ce e? spuse bătrânul. 

— De la Black Eagle, zise băiatul, intrând dintr-o parte 
şi punând pe pardoseală un coş în care se ciocniră nişte sticle. 

Bătrânul îl ajută pe băiat să mute sticlele din coş pe masă 
şi le numără. După aceea, băiatul îşi puse coșul pe braţ şi 
întrebă: 

— Sticle, ceva? 

— Ce sticle? spuse bătrânul. 

— Nu ne laşi mai întâi să le bem? zise domnul Henchy. 

— Mi s-a spus să cer sticlele. 

— Vino mâine, zise bătrânul. 

— Auzi, băiete, spuse domnul Henchy, ia dă fuga la 
O'Farrell's şi roagă-l să ne-mprumute un tirbuşon — spune-i 
că-i pentru domnul Henchy. Zi-i că nu-l ţinem mult. Şi lasă 
coşul acolo. 

Băiatul ieşi, iar domnul Henchy începu să-şi frece mâi- 
nile voios, spunând: 
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— Ei, vezi, până la urmă nu-i atât de rău. Măcar se ţine 
de cuvânt. 

— N-avem pahare, zise bătrânul. 

— A, nu te supăra din atâta lucru, Jack, spuse domnul 
Henchy. Atâţia oameni de ispravă au băut direct din sticlă. 

— Oricum, e mai bine decât nimic, zise domnul O'Connor. 

— Nu-i om rău, spuse domnul Henchy, numai că s-a-ncâr- 
dăşit cu Fanning. Şi să ştii că, în felul lui meschin, are totuşi 
intenţii bune. 

Băiatul se întoarse cu tirbuşonul. Bătrânul deschise trei 
sticle şi tocmai înapoia tirbuşonul, când domnul Henchy îi 
spuse băiatului: 

— Nu bei şi tu, flăcău? 

— Dacă sunteţi bun, domnule, zise băiatul. 

Bătrânul mai deschise o sticlă, fără să-i cadă bine, şi i-o 
întinse băiatului. 

— Câţi ani ai? îl întrebă el. 

— Şapteşpe, zise băiatul. 

Cum bătrânul nu mai spuse nimic, băiatul luă sticla, zise 
„Aveţi gândurile mele cele mai bune, domnu Henchy“, dădu 
pe gât conţinutul, puse sticla la loc pe masă şi se şterse la gură 
cu o mânecă. Pe urmă înşfăcă tirbuşonul şi ieşi pe uşă într-o 
parte, mormăind o formulă de salut. 

— Uite-aşa începe, spuse bătrânul. 

— Azi un ou şi mâine-un bou, zise domnul Henchy. 

Bătrânul împărţi cele trei sticle pe care le deschisese, iar 
bărbaţii băură din ele în acelaşi timp. După ce terminată, 
fiecare îşi aşeză sticla pe căminul din apropiere şi scoase un 
lung oftat de mulțumire. 

— Ei bine, am muncit cum trebuie azi, spuse domnul 
Henchy după o pauză. 

— Chiar aşa, John? 

— Sigur. Am convins unv’ sau doi pe Dawson Street, 
Crofton şi cu mine. Între noi fie vorba, Crofton e-un tip cum- 
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secade, dar e mână moartă-n campanie. Nu ştie să lege două-n 
tei. Stă şi se uită la oameni, iar eu vorbesc. 

În clipa aceea, doi bărbaţi intrară în cameră. Unul dintre 
ei era un grăsan ale cărui haine din serj albastru păreau în 
pericol să alunece de pe pantele siluetei lui. Avea o figură lătă- 
reață, a cărei expresie aducea cu a unui boulean, ochi albaştri 
şi holbaţi, şi o mustață sură. Celălalt bărbat, care era mult 
mai tânăr şi mai subţire, avea un chip fin şi era proaspăt ras. 
Purta un guler dublu foarte înalt şi-un melon cu boruri late. 

— Salutare, Crofton! îi spuse domnul Henchy grăsa- 
nului. Vorbeşti de lup... 

— De unde-a venit băutura? întrebă tânărul. A fătat 
văcuţa? 

— Normal, primul lucru pe care-l vede Lyons e băutura! 
zise domnul O'Connor, râzând. 

— Aşa faceţi voi campanie, băieţi, în timp ce Crofton 
şi cu mine stăm în frig şi ploaie să strângem voturi? întrebă 
Lyons. 

— Păi dacă e s-o luăm aşa, muri-v-ar moartea, află că 
strâng singur mai multe voturi în cinci minute decât voi doi 
într-o săptămână, zise domnul Henchy. 

— Deschide două sticle de bere neagră, Jack, spuse dom- 
nul O'Connor. 

— Păi cum s-o fac dacă n-am tirbuşon? zise bătrânul. 

— Staţi aşa, staţi aşa! spuse domnul Henchy, ridicându-se 
iute. Aţi văzut vreodată şmecheria asta? 

Luă două sticle de pe masă şi, ducându-se lângă foc, le 
puse pe grătarul căminului. Pe urmă se aşeză din nou la foc 
şi mai trase o duşcă din sticla lui. Domnul Lyons se aşeză pe 
marginea mesei, îşi împinse pălăria pe ceafă şi începu să bâţâie 
din picioare. 

— Care-i sticla mea? întrebă el. 

— Asta, flăcău, spuse domnul Henchy. 

Domnul Crofton luă loc pe o ladă şi se uită ţintă la cea- 
laltă sticlă de pe grătar. Tăcea din două motive. Primul dintre 
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ele, suficient în sine, era că nu avea nimic de spus; al doilea 
era că-şi considera tovarășii mai prejos decât el. Fusese agent 
electoral pentru Wilkins, politicianul conservator, dar după 
ce conservatorii îşi retrăseseră omul şi, alegând dintre două 
rele pe cel mai mic, îşi oferiseră sprijinul candidatului naţio- 
nalist, fusese angajat să lucreze pentru domnul Tierney. 

După câteva minute se auzi un „poc!“ atrăgător, iar dopul 
zbură din sticla domnului Lyons. Domnul Lyons sări de pe 
masă, se apropie de foc, îşi luă sticla şi-o duse la masă, de 
unde plecase. 

— Tocmai le spuneam, Crofton, c-am strâns ceva voturi 
azi, zise domnul Henchy. 

— Pe-ale cui? întrebă domnul Lyons. 

— Păi, bunăoară pe-al lui Parkes, unu, al lui Atkinson, 
doi, plus Ward de pe Dawson Street. Altminteri, un tip de 
toată isprava — conservator de viţă veche, pe care te poţi bizui! 
„Dar candidatul vostru nu-i naţionalist?“ m-a întrebat. „E 
om respectabil“, i-am zis. „E pentru tot ce-i e de folos țării. 
Plăteşte o groază de taxe“, i-am zis. „Are multe proprietăţi 
în oraş şi trei sedii de firme, aşa c-ar fi în folosul lui să aibă 
taxe mai mici, nu? E-un cetăţean de vază şi respectat“, i-am 
zis, „pe lângă asta se ocupă de-ajutarea săracilor şi nu s-a-nscris 
în nici un partid — bun, rău sau neutru.“ Aşa tre să vorbeşti 
cu ei. 

— Şi cu discursul pentru rege cum rămâne? spuse dom- 
nul Lyons, terminând de băut şi plescăind din buze. 

— Ascult-aici, zise domnul Henchy. Lucrul de care-avem 
nevoie-n ţara asta, cum i-am spus şi lui Ward, e capitalul. Veni- 
rea regelui o s-aducă o droaie de bănet în ţară. Cetăţenii din 
Dublin o să tragă foloase. Uită-te la toate fabricile de pe chei 
cum au tras oblonul! Uită-te la toţi banii care-ar circula în 
țară dac-am trezi la viaţă vechile întreprinderi, filaturile, şan- 
tierele navale şi fabricile. Bani, de asta avem nevoie. 

— Dar stai un pic, John, spuse domnul O'Connor. De 
ce e nevoie să-l întâmpinăm pe regele Angliei? Parnell în- 
suşi n-a... 
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— Parnell, zise domnul Henchy, a murit. Uite cum văd 
eu lucrurile. Un bărbat se suie pe tron după ce bătrâna lui 
mamă l-a ţinut deoparte până a-ncărunţit. E-un om de lume 
şi ne vrea binele. E-un tip deschis şi cumsecade, după mintea 
mea, şi nu-i umblă mintea la prostii. Pur şi simplu îşi spune 
singur: „Bătrâna nu s-a dus niciodată să-i vadă pe irlandezii 
ăia nebuni. Pe Dumnezeul meu, o să mă duc eu însumi şi-o 
să văd ce-i cu ei“. Şi noi ce tre să facem, să-l jignim când 
vine-n vizită de prietenie? Aud? Am dreptate, Crofton? 

Domnul Crofton încuviinţă din cap. 

— Dar la urma urmelor, zise domnul Lyons, căutând 
un contraargument, viaţa regelui Edward nu e tocmai... 

— Ce-a fost a fost, spuse domnul Henchy. Personal, am 
toată admiraţia pentru omul ăsta. E un tip obişnuit, ca mine 
şi ca tine. Ţine la paharul cu grog, poate e şi niţel fustangiu 
şi-i place sportul. Fir-ar să fie, nu putem şi noi, irlandezii, să 
jucăm corect? 

— Toate bune şi frumoase, zise domnul Lyons. Dar acum 
gândiţi-vă şi la cazul lui Parnell. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spuse domnul Henchy, 
unde vezi tu vreo asemănare între cazurile astea două? 

— Vreau să spun c-avem idealuri, zise domnul Lyons. 
Şi-atunci de ce să-i urăm bun venit unui asemenea om? După 
tot ce-a făcut Parnell, crezi c-ar mai fi potrivit să ne con- 
ducă? Păi, şi-atunci ce motiv am avea să-i arătăm încredere 
lui Eduard al VII-lea? 

— Suntem la comemorarea lui Parnell, spuse domnul 
O'Connor, aşa că hai să nu ne luăm la harță. Îl respectăm 
cu toţii, acum c-a murit — până şi conservatorii, adăugă el, 
întorcându-se spre domnul Crofton. 

Poc! Dopul întârziat zbură din sticla domnului Crofton. 
Domnul Crofton se ridică de pe ladă şi se apropie de foc. 
În timp ce se întorcea cu captura, spuse cu o voce profundă: 

— Ai noştri îl respectă fiindc-a fost un gentleman. 
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— Şi mare dreptate ai! se aprinse domnul Henchy. A 
fost singurul om care-a putut să-i pună cu botul pe labe pe 
ceilalți. „Culcat, câinilor! Acolo să rămâneţi, cotarlelor!“ Aşa 
s-a purtat cu ei. Intră, Joe! Intră! strigă el, văzându-l pe 
domnul Hynes în prag. 

Domnul Hynes intră agale. 

— Mai deschide-o sticlă de bere neagră, Jack, zise domnul 
Henchy. A, am uitat că n-avem tirbuşon! Hai, dă una-ncoace 
şi-o pun eu la foc. 

Bătrânul îi mai întinse o sticlă, pe care domnul Henchy 
o aşeză pe grătar. 

— Stai jos, Joe, spuse domnul O'Connor. Tocmai vor- 
beam despre Şefu. 

— Aşa-i, aşa-i, zise domnul Henchy. 

Domnul Hynes se aşeză pe acea parte a mesei unde şedea 
domnul Lyons, dar nu spuse nimic. 

— Există totuşi cineva care nu l-a renegat, zise domnul 
Henchy. Pe Dumnezeul meu, i-ai rămas fidel, Joe. I-ai stat 
aproape ca un bărbat adevărat! 

— A, Joe, spuse domnul O'Connor dintr-odată. Zi-ne 
chestia aia pe care-ai scris-o, mai ştii? N-o ai la tine? 

— Chiar aşa, zi-ne-o! zise domnul Henchy. Ai ascultat-o 
vreodată, Crofton? Uite, poţi s-o asculți acum — e un lucru 
minunat. 

— Hai, spuse domnul O'Connor. Dă-i drumul, Joe. 

Domnul Hynes nu păru să-şi aducă aminte imediat de 
bucata despre care vorbeau, dar după ce chibzui o vreme, 
zise: 

— A, povestea aia? Păi... acum e trecută. 

— S-o auzim, omule! spuse domnul O'Connor. 

— Sst, linişte, zise domnul Henchy. Acum, Joe! 

Domnul Hynes mai şovăi o vreme. Pe urmă, în tăcerea 
care se lăsase, îşi scoase pălăria, o puse pe masă şi se ridică în 
picioare. Părea să-şi repete bucata în minte. După o pauză 
destul de lungă, anunţă: 
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MOARTEA LUI PARNELL 
6 octombrie, 1891 


Îşi drese glasul o dată sau de două ori, iar apoi începu 
să recite: 


E mort, al nostru rege făr' coroană, 
Irlanda-l plânge cu tristeţe-n glas, 
Căci a murit răpus de ipocriţii 

Ce unul lângă altul au rămas. 


Zace ucis de-ogarii laşităţii, 

Cei duşi de el din mlaștină spre cer; 
Ale Irlandei visuri şi speranțe 

Cu regele pe rug odată pier. 


În casă, în palat sau prin bordeie 
Amaru-neacă inimi irlandeze, 

Căci a pierit chiar cel ce-un nou destin 
Ar fi putut prin luptă să creeze. 


El glorie ar fi adus Irlandei, 

Cu steagul verde mândru fluturând, 
Iar barzii, căpeteniile şi-oştenii 

Ar fi supus o lume printr-un gând. 


Şi a visat (dar, vai, doar vis a fost!) 
La Libertate; dar când a dorit 

Ăst idol să-l înşface, ea, Trădarea, 
I-a refuzat exact ce a iubit. 


Ruşine mâinilor spurcate, laşe, 

Ce şi-au ucis sau şi-au vândut stăpânul, 
Punând săruturi pe obraji de preoţi 
Nemernici şi duşmani până la unul. 
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Să mistuie ruşinea pe vecie 

Năpârcile trudind fără zăbavă, 

Să umple de noroi înaltul nume 

Ce i-a scuipat ca pe-o măsea bolnavă. 


S-a prăbuşit cum fac mereu vitejii, 
leşind cutezător pe-a vieţii poartă, 
lar moartea l-a unit acum deplină 
Cu bravii din Irlanda de-alrădată. 


Să nu-l treziţi din somn cu sfada voastră! 
El doarme lin, un somn fără durere 

Şi fără zbor semeţ către înalturi 

Unde eroul gloria îşi cere. 


L-au dovedit şi l-au împins în groapă, 
Dar află tu, Irlandă, că e-n stare 

Să se ridice, Phoenix din cenușă, 

Cum urcă-n ceruri însuşi mândrul soare, 


În ziua din regatul Libertăţii 
Când ea, Irlanda, bea-va pentru el, 
În cupa bucuriei lăcrimate 

Se va ghici memoria lui Parnell. 


Domnul Hynes se aşeză la loc pe masă. După ce-şi încheie 
recitarea se lăsă tăcerea şi apoi izbucni un ropot de aplauze: 
aplaudă până şi domnul Lyons. Aplauzele continuară o 
vreme. După ce încetară, toţi cei care ascultaseră băură din 
sticle în linişte. 

Poc! Dopul zbură din sticla domnului Hynes, însă dom- 
nul Hynes rămase aşezat pe masă, îmbujorat la față şi cu 
capul descoperit. Nu părea să fi auzit invitaţia. 

— Bravo, Joe! spuse domnul O'Connor, scoţându-şi 
foiţa de ţigară şi punguţa cu tutun ca să-și ascundă emoția. 

— Ce părere ai de asta, Crofton? strigă domnul Henchy. 
N-a fost frumos? Aud? 

Domnul Crofton spuse că era o bucată literară foarte izbutită. 
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O mamă 


Domnul Holohan, secretar-adjunct al Societăţii Eire Abu, 
bătea Dublinul de-aproape o lună, cu mâinile şi buzunarele 
pline de hârtiuţe soioase, punând la cale seria de concerte. 
Era şchiop şi din cauza asta prietenii îi spuneau Hoppy 
Holohan!. Mergea întruna de colo până colo, stătea cu orele 
pe la colţuri de stradă, la discuţii, şi făcea însemnări; dar 
până la urmă cea care aranjă totul fu doamna Kearney. 

Domnişoara Devlin devenise doamna Kearney de ciudă. 
Fusese educată într-o mănăstire de maici pentru obrazele 
subţiri, unde învățase franceză şi muzică. Din cauză că era 
albă la față de felul ei şi destul de rigidă, îşi făcuse puţine 
prietene la şcoală. Când îi venise vremea măritişului, fusese 
trimisă în vizită la mai multe case, unde felul cum cânta şi 
manierele alese îi aduseseră o mare admiraţie. Stătea închisă 
în cercul de gheaţă al propriei desăvârşiri, aşteptând peţitorul 
care să sfideze acest cerc şi să-i ofere o viaţă sclipitoare. Insă 
tinerii pe care-i cunoştea erau obişnuiţi, aşa că nu-i încuraja 
în nici un fel şi încerca să-şi potolească dorinţele romantice 
mâncând cantități mari de rahat turcesc pe ascuns. Cu toate 
acestea, când se apropie de limita de vârstă, iar prietenele 
începură să-şi dezlege limbile în ceea ce-o privea, le închise 
gura tuturor măritându-se cu domnul Kearney, care era pan- 


tofar pe Ormond Quay. 


1 Holohan Şontorogul. 
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Kearney era mult mai în vârstă decât ea. Conversaţia lui, 
întotdeauna serioasă, se desfăşura la intervale precise în barba 
lui deasă şi cafenie. După primul an de viaţă conjugală, 
doamna Kearney îşi dădu seama că un asemenea bărbat era 
mai vrednic de încredere decât un romantic, însă nu renunţă 
la propriile idei romantice. Kearney era sobru, calculat şi 
evlavios; se ducea la biserică pentru sfânta cuminecătură în 
prima zi de vineri din fiecare lună, uneori cu ea, de obicei 
singur. Dar ea nu-şi lăsă sentimentul religios să slăbească 
şi-i fu soţie bună. Când erau invitaţi la vreo petrecere acasă 
la cineva şi înălța uşor o sprânceană, el se ridica să-şi ia ră- 
mas-bun, iar când îl necăjea tusea, ea îi aducea pilota de 
puf pentru picioare şi-i pregătea un punci straşnic cu rom. 
Kearney era un tată model. Plătind săptămânal o sumă mică 
unui fond de întrajutorare, le asigură ambelor fiice o zestre 
de o sută de lire de persoană la împlinirea a douăzeci şi patru 
de ani. O trimise pe fiica mai mare, Kathleen, la o mănăstire 
de maici cu o bună reputaţie, unde fata învăţă franceză şi 
muzică, iar după aceea îi plăti studiile la Conservator. În 
luna iulie a fiecărui an, doamna Kearney găsea prilejul să-i 
spună vreunei prietene: 

— Soţiorul meu ne duce la Skerries câteva săptămâni. 

lar dacă nu era Skerries, atunci era Howth sau Greystones. 

Când Renaşterea Irlandeză începu să capete amploare, 
doamna Kearney se hotărî să profite de numele fiicei sale! 
şi aduse acasă un profesor de irlandeză. Kathleen şi sora ei 
le trimiseră cărți poştale irlandeze prietenelor lor, care le 
răspunseră prin alte cărți poștale irlandeze. În duminicile 
speciale, când domnul Kearney mergea cu familia la cate- 
drala romano-catolică, un mic grup se strângea după slujbă 
în colţ la Cathedral Street. Erau cu toţii prieteni ai familiei 
Kearney — prieteni întru muzică sau prieteni naționaliști, 


1 Trimitere la Kathleen Houlihan, personificarea simbolică a 
Irlandei. 
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şi după ce terminau cu bârfele îşi strângeau cu toţii mâinile, 
râzând de felul cum se încrucișau atâtea mâini, şi-şi luau 
rămas-bun unul de la altul în irlandeză. În scurt timp, numele 
domnişoarei Kathleen Kearney începu să se-audă frecvent 
pe buzele oamenilor. Aceştia spuneau că era grozav de pri- 
cepută în ale muzicii şi o fată foarte drăguță, ba mai mult, 
că era o adeptă a renaşterii limbii irlandeze. Doamna Kearney 
se arătă foarte mulțumită. Prin urmare, n-o miră câtuşi de 
puţin când într-o bună zi domnul Holohan o abordă şi-i 
propuse să-şi lase fiica să fie acompaniatoare într-o serie de 
patru mari concerte pe care societatea lui urma să le ţină 
în vechea sală de concerte. Doamna Kearney îl conduse în 
salon, îl invită să se-aşeze şi aduse carafa cu băutură şi tăviţa 
de argint pentru biscuiţi. Pătrunse cu trup şi suflet în amă- 
nuntele demersului, dădu sfaturi și disuadă; iar în cele din 
urmă se redactă un contract conform căruia Kathleen avea 
să primească opt guinee pentru serviciile de acompaniatoare 
la cele patru mari concerte. 

Cum domnul Holohan era un novice în chestiunile deli- 
cate cum ar fi formularea anunţurilor de spectacol şi con- 
ţinutul programului, îl ajută doamna Kearney. Era o femeie 
cu tact. Ştia care dintre artistes trebuiau scrişi cu majuscule 
şi care cu litere mici. Ştia că primului tenor nu i-ar fi plăcut 
să-i vină rândul după numărul comic al domnului Meade. 
Pentru ca publicul să se simtă bine în permanenţă, plasă 
episoadele de succes nesigur între vechile favorite. Domnul 
Holohan trecea pe la ea în fiecare zi, ca s-o consulte în diverse 
chestiuni. Se dovedea de fiecare dată prietenoasă şi inspi- 
rată în soluţii, dacă nu chiar domestică. Împingea carafa 
spre el, spunând: 

— Aşa, domnule Holohan, serviţi-vă! 

Iar în timp ce el se servea, îi zicea: 

— Nu vă temeţi! Nu vă temeţi de ea! 

Lucrurile decurseră fără poticneli. Doamna Kearney 
cumpără o minunată şarmeuză de culoare roz de la Brown 
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Thomas's ca s-o introducă în corsajul rochiei lui Kathleen. 
Articolul o costă o avere, dar existau ocazii când cheltuiala 
îşi avea rostul ei. Mai cumpără douăsprezece bilete de câte 
doi şilingi pentru concertul final şi le trimise acelor prieteni 
care altfel mai mult ca sigur că n-ar fi venit. Nu uită nimic 
şi, mulțumită ei, se făcu tot ce trebuia făcut. 

Concertele urmau să aibă loc miercuri, joi, vineri şi sâm- 
bătă. Când doamna Kearney sosi cu fiica ei la vechea sală 
de concerte miercuri seară, nu-i plăcură cele găsite. Câţiva 
tineri, care purtau nişte insigne de un albastru viu prinse 
de haine, leneveau în vestibul; nici unul nu avea costum de 
seară. Trecu pe lângă ei cu fiica sa şi o privire aruncată rapid 
pe uşa deschisă îi arătă motivul pentru care trândăveau uşierii. 
La început, doamna Kearney se întrebă dacă nu cumva gre- 
şise ora. Dar nu, era opt fără douăzeci. 

În cabina din culise a artiştilor îl cunoscu pe secretarul 
societăţii, domnul Fitzpatrick. Îi zâmbi şi dădu mâna cu 
el. Era un bărbat scund, cu o figură albă şi goală. Doamna 
Kearney observă că-şi purta pălăria moale, de culoare maro, 
cu un aer neglijent, pe-o ureche, și că avea o pronunție în 
care închidea vocalele. Tinea un program în mână şi, cât 
timp vorbi cu ea, îi mestecă un colț până-l făcu terci. Părea 
să suporte uşor dezamăgirile. Domnul Holohan intra la fie- 
care câteva minute, ca să dea raportul despre vânzarea bile- 
telor. Les artistes vorbeau neliniştiţi între ei, se uitau din când 
în când în oglindă, îşi făceau sul partiturile şi apoi le deschi- 
deau la loc. Cu puţin înainte de opt şi jumătate, cei câțiva 
oameni din sală începură să-şi exprima dorinţa de-a asista 
la spectacol. Domnul Fitzpatrick intră în cabină, zâmbi inex- 
presiv pereților şi spuse: 

— Ei bine, doamnelor şi domnilor, acum cred c-ar trebui 
să deschidem balul. 

Doamna Kearney îi răsplăti rostirea foarte ştearsă a ulti- 
mului cuvânt cu o scurtă privire dispreţuitoare, iar pe urmă 
i se adresă încurajator fiicei sale: 
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— Eşti pregătită, scumpo? 

Când i se ivi ocazia, îl luă deoparte pe domnul Holohan 
şi-l rugă să-i spună ce însemna asta. Domnul Holohan nu 
ştia ce însemna asta. El spuse că, la drept vorbind, comisia 
făcuse o greşeală programând patru concerte: erau prea multe. 

— Şi les artistes! zise doamna Kearney. Sigur că-şi dau 
silința, dar chiar nu sunt de calitate. 

Domnul Holohan acceptă că Zes artistes nu erau de cali- 
tate, dar comisia, spuse el, hotărâse ca primele trei concerte 
să fie susținute cum se nimerea şi să se păstreze toate talentele 
pentru seara de sâmbătă. Doamna Kearney nu zise nimic, 
însă pe măsură ce numerele mediocre se succedau pe scenă, 
iar puţinii spectatori din sală se răreau până şi ei, începu să-i 
pară rău că se arătase atât de disponibilă pentru un asemenea 
concert. Exista ceva care nu-i plăcea la felul cum arătau lu- 
crurile, iar zâmbetul gol al domnului Fitzpatrick o irita din 
cale-afară. Cu toate acestea, nu spuse nimic şi aşteptă să vadă 
cum avea să se sfârșească totul. Concertul se încheie cu puţin 
înainte de zece şi toată lumea se duse repede acasă. 

Concertul de joi seara se bucură de-o asistenţă mai nume- 
roasă, însă doamna Kearney observă imediat că era com- 
pusă din beneficiarii biletelor gratuite. Publicul se comportă 
necuviincios, de parc-ar fi asistat la repetiţia generală, nu 
la concertul propriu-zis. Domnul Fitzpatrick lăsa impresia 
că se simţea bine; nu-şi dădu seama că doamna Kearney se 
supărase şi luase act de atitudinea lui. Fitzpatrick stătea în 
picioare la marginea cortinei, ițindu-şi capul din când în când 
şi râzând cu doi prieteni din colţul balconului. În cursul serii, 
doamna Kearney află că spectacolul de vineri avea să fie anulat 
şi că membrii comisiei aveau să se dea peste cap ca să aibă 
sala plină sâmbătă seara. Când auzi asta, îl căută pe domnul 
Holohan. Îl prinse de un nasture al hainei, pe când se grăbea 
şchiopătând să ducă un pahar cu limonadă unei tinere, şi-l 
întrebă dacă era adevărat. Da, era adevărat. 
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— Dar fireşte că asta nu schimbă contractul, spuse ea. 
Contractul a fost pentru patru concerte. 

Domnul Holohan părea grăbit; o sfătui să discute cu dom- 
nul Fitzpatrick. De data asta, doamna Kearney începu să-şi 
facă griji. Îl chemă pe domnul Fitzpatrick din apropierea 
cortinei şi-i spuse că fiica ei semnase pentru patru concerte 
şi că, bineînţeles, potrivit termenilor din contract, trebuia 
să primească suma stabilită iniţial, indiferent dacă societatea 
susţinea patru concerte sau nu. Domnul Fitzpatrick, care 
nu pricepu imediat despre ce era vorba, păru incapabil să 
rezolve problema şi zise că avea să supună chestiunea atenţiei 
comisiei. Furia doamnei Kearney prinse să i se vadă în obraji, 
aşa că trebui să se stăpânească din răsputeri ca să nu întrebe: 

— Şi, mă rog, ce-o mai fi şi comsa asta? 

Dar ştia că o adevărată doamnă nu putea să facă una ca 
asta; aşa că tăcu. 

Mai mulți băieţei fură trimişi pe străzile principale din 
Dublin vineri dis-de-dimineaţă cu teancuri întregi de pro- 
grame. Anunţuri speciale apărură în toate ziarele de seară, 
amintind publicului meloman de răsfăţul care-i aştepta în 
seara următoare. Doamna Kearney se mai linişti puţin, dar 
găsi de cuviinţă să-i povestească soţului ei despre o parte din 
bănuielile pe care le nutrea. Acesta ascultă atent şi spuse că 
poate-ar fi mai bine s-o însoţească sâmbătă seara. Ea acceptă. 
Îşi respecta soţul la fel cum respecta clădirea Poştei — ceva 
mare, sigur şi stabil; şi, chiar dacă ştia că nu se pricepea la 
mare lucru, îi aprecia valoarea abstractă ca mascul. Îi părea 
bine că-i sugerase să vină cu ea. Îşi făcu atent toate planurile. 

Veni şi seara măreţului concert. Doamna Kearney, soțul 
şi fiica sosiră la vechea sală de concert cu trei sferturi de oră 
înaintea momentului când era programat să înceapă concertul. 
Ghinionul făcu să fie o seară ploioasă. Doamna Kearney lăsă 
hainele şi partiturile fiicei sale în grija soţului şi se plimbă prin 
toată clădirea, căutându-i pe domnul Holohan sau pe domnul 
Fitzpatrick. Nu-l găsi pe nici unul. Îi întrebă pe uşieri dacă 
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era vreun membru al comisiei în vestibul şi, cu mari eforturi, 
un uşier aduse o femeie scundă, pe nume domnişoara Beirne, 
căreia doamna Kearney îi spuse că voia să-l vadă pe unul dintre 
secretari. Domnişoara Beirne îi aştepta la rându-i dintr-o clipă 
în alta şi întrebă dacă putea să facă ea ceva. Doamna Kearney 
privi cercetător chipul bătrâior care se schimonosise într-o 
expresie de încredere şi entuziasm, iar apoi răspunse: 

— Nu, mulţumesc! 

Mărunţica dădu glas speranţei că sala avea să se umple. 
Privi ploaia de-afară până când melancolia străzii umede îi 
alungă încrederea şi entuziasmul de pe chipul schimonosit. 
Pe urmă scoase un mic suspin şi zise: 

— Of, asta e! Ne-am dat toată silința, martor mi-e bunul 
Dumnezeu. 

Doamna Kearney trebui să se întoarcă în cabina artiştilor. 

Soseau /es artistes. Basul şi al doilea tenor ajunseseră deja. 
Basul, domnul Duggan, era un tânăr zvelt, cu o mustață neagră 
destul de rară. Era fiul unui portar al unui birou din oraş, iar 
în copilărie scosese note prelungi de bas în holul care-avea o 
rezonanță grozavă. Se ridicase din această postură modestă până 
devenise un artiste de primă mână. Apăruse şi în marea operă. 
Într-o seară, din cauză că un artiste de operă se îmbolnăvise, 
preluase el rolul regelui din opera Maritana, cântată la Queens 
Theatre. Cântase cu mare patos şi cu un ambitus remarcabil, 
şi fusese primit călduros de spectatorii din galerie; din neferi- 
cire, stricase buna impresie ştergându-şi de una sau de două 
ori nasul cu mâna înmănuşată, fără să-şi dea seama. Duggan 
era modest din fire şi vorbea puţin. Spunea „îhî“ atât de timid, 
încât trecea neobservat şi nu bea niciodată altceva în afară de 
lapte, ca să-şi protejeze vocea. Domnul Bell, al doilea tenor, 
era un omulcț blond, care concura în fiecare an pentru premiile 
de la Feis Ceoil!. La cea de-a patra prezență, primise o medalie 


1 Festival anual de muzică şi dans irlandez, organizat pentru prima 
dată în 1897 de Annie Patterson şi Edward Martyn. 
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de bronz. Era teribil de agitat şi teribil de invidios pe ceilalți 
tenori, mascându-și invidia neliniştită printr-o atitudine prie- 
tenoasă şi efervescentă. Îi plăcea să le spună altora ce calvar 
era fiecare concert pentru el. Prin urmare, când îl văzu pe dom- 
nul Duggan, se îndreptă spre el şi întrebă: 

— Cânţi şi tu? 

— Da, spuse domnul Duggan. 

Domnul Bell râse de tovarășul lui de suferinţă, întinse 
mâna şi zise: 

— Strânge-aici! 

Doamna Kearney trecu pe lângă aceşti doi tineri şi se 
apropie de marginea cortinei, ca să se uite în sală. Locurile 
se ocupau rapid, iar un zumzăit plăcut se auzea în rândurile 
auditoriului. Doamna Kearney se întoarse şi vorbi cu soţul 
ei între patru ochi. Discuţia era, fireşte, despre Kathleen, 
fiindcă amândoi se uitau des la ea pe când stătea de vorbă 
cu una dintre prietenele ei naţionaliste, domnişoara Healy, 
mezzosoprana. O femeie singuratică şi străină, cu o figură 
palidă, străbătu încăperea. Femeia nu lăsa să-i scape din ochi 
rochia de un albastru-spălăcit care stătea întinsă pe un corp 
slab. Cineva spuse că era Madame Glynn, soprana. 

— Mă-ntreb de unde-au mai scos-o, îi zis Kathleen 
domnişoarei Healy. Sunt sigură că n-am auzit în viaţa mea 
de ea. 

Domnişoara Healy nu-şi putu stăpâni un zâmbet. Dom- 
nul Holohan intră şonticăind în cabina artiştilor chiar în 
clipa aceea, iar cele două tinere îl întrebară cine era necunos- 
cuta. Domnul Holohan spuse că era Madame Glynn din 
Londra. Madame Glynn îşi ocupă locul într-un colț al camerei, 
ţinându-şi partiturile la piept cu un aer ţeapăn şi schim- 
bându-şi din când în când direcţia privirii speriate. Umbra 
dădu adăpost rochiei sale decolorate, dar căzu răzbunătoare 
asupra micii scobituri de deasupra claviculei. Zgomotul din 
sală se înteți. Primul tenor şi baritonul sosiră împreună. Erau 
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amândoi bine îmbrăcaţi, robuşti şi mulţumiţi, şi insuflau 
o notă de belşug printre cei de față. 

Doamna Kearney îşi aduse fiica şi discută cordial cu ei. 
Tinea să păstreze relaţii bune cu amândoi, dar, cu toate că 
se străduia să fie politicoasă, ochii ei îl urmăreau pe domnul 
Holohan, care şonticăia încolo şi-ncoace. De îndată ce avu 
ocazia, se scuză şi ieşi după el. 

— Domnule Holohan, vreau să vorbim o clipă, spuse ea. 

Se duseră într-o zonă retrasă a coridorului. Doamna 
Kearney îl întrebă când avea să-i fie plătită fiica. Domnul 
Holohan spuse că de asta se ocupa domnul Fitzpatrick. 
Doamna Kearney zise că n-o interesa domnul Fitzpatrick. Fiica 
ei semnase un contract pentru opt guinee şi trebuia plătită. 
Domnul Holohan spuse că nu era treaba lui. 

— De ce nu-i treaba dumneavoastră? întrebă doamna 
Kearney. Nu i-aţi adus dumneavoastră contractul? Şi oricum, 
dacă nu-i treaba dumneavoastră, e treaba mea şi am de gând 
s-o văd rezolvată. 

— Ar fi bine să vorbiţi cu domnul Fitzpatrick, zise apăsat 
domnul Holohan. 

— Nu mă interesează domnul Fitzpatrick, repetă doamna 
Kearney. Am un contract şi vreau să-l văd respectat. 

Când se întoarse în cabina artiştilor, îi apăruse o uşoară 
roşeaţă în obraji. Încăperea se însufleţise. Doi bărbaţi cu 
paltoanele pe ei puseseră stăpânire pe cămin şi vorbeau fami- 
liar cu domnişoara Healy şi cu baritonul. Erau trimisul zia- 
rului Freeman şi domnul O'Madden Burke. Trimisul lui 
Freeman venise să anunţe că nu putea să stea până la concert, 
fiindcă trebuia să scrie şi despre conferința pe care-o ţinea 
un preot american la reşedinţa oficială a primarului. Îi rugă 
să-i lase materialul despre concert la redacție, urmând să se 
ocupe personal de publicare. Era un bărbat cărunt, cu o voce 
modulată şi maniere alese. Ţinea un trabuc stins în mână, iar 
aroma fumului îi plutea învăluitor în jur. Din capul locului 
n-avusese de gând să stea nici măcar un minut, căci concertele 
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şi Zes artistes îl plictiseau fioros, însă rămase rezemat de cămin. 
Domnişoara Healy stătea în faţa lui, vorbind şi râzând. Era 
destul de vârstnic ca să bănuiască unul dintre motivele politeţii 
ci, dar suficient de tânăr la minte ca să tragă foloase. Căldura, 
parfumul şi culoarea pielii ei îi răscoleau simţurile. Îşi dădea 
seama cu încântare că pieptul pe care-l vedea ridicându-se 
şi coborând uşor sub ochii lui se mişca de fapt pentru el, că 
râsetele, aroma şi privirile cochete i se adresau doar lui. Când 
îşi dădu seama că nu mai putea rămâne, îşi luă rămas-bun 
de la ea cu toată părerea de rău. 

— O'Madden o să scrie ştirea, îi explică el doamnei 
Kearney, iar eu o să am grijă să intre-n pagină. 

— Vă mulţumesc foarte mult, domnule Hendrick, spuse 
domnul Holohan. Ştiu c-o să aveţi grijă să intre. Dar nu 
vreţi un păhărel înainte de plecare? 

— Nu refuz, zise domnul Hendrick. 

Cei doi bărbaţi străbătură câteva coridoare întortocheate, 
urcară pe o scară întunecoasă şi ajunseră într-o cameră 
izolată, unde unul dintre uşieri destupa sticle pentru câţiva 
domni. Unul dintre ei era domnul O' Madden Burke, care 
dibuise camera din instinct. Era un bărbat suav şi bătrâior, 
care, când se odihnea, îşi sprijinea corpul impunător pe o 
umbrelă mare de mătase. Magnilocventul lui nume occi- 
dental era umbrela pe care-şi sprijinea aleasa problemă a pro- 
priilor finanţe. Era deosebit de respectat. 

În timp ce domnul Holohan se ocupa de trimisul ziarului 
Freeman, doamna Kearney vorbea cu atâta însufleţire cu 
soţul ei, încât acesta trebui s-o roage să-şi coboare glasul. 
Conversaţia celorlalți oameni din încăpere devenise încor- 
dată. Domnul Bell, protagonistul primului număr, era pregătit, 
cu partituri cu tot, însă acompaniatoarea nu făcu nici un semn. 
Era limpede că se produsese o neregulă. Domnul Kearney se 
uită drept în faţă, mângâindu-şi barba, în timp ce doamna 
Kearney îi vorbea la ureche lui Kathleen, cu o vehemenţă 
controlată. Din sală se auziră sunete de încurajare, aplauze 


160 


şi tropăieli. Primul tenor, baritonul şi domnişoara Healy răma- 
seră unul lângă altul, așteptând liniștiți, dar nervii domnului 
Bell avură mult de suferit, căci omul se temea ca nu cumva 
publicul să creadă că întârziase. 

Domnul Holohan şi domnul O'Madden Burke intrară 
în cameră. Într-o secundă, domnul Holohan pricepu ce anu- 
me provocase tăcerea. Se apropie de doamna Kearney şi-i 
vorbi fără ocolişuri. În timp ce ei doi discutau, zgomotul din 
sală devenea tot mai puternic. Domnul Holohan se făcu foarte 
roşu la față, pradă enervării. Vorbea cu aplomb, însă doamna 
Kearney i-o reteza sec, din când în când: 

— N-o să se ducă. Trebuie să-şi capete cele opt guinee. 

Domnul Holohan arătă disperat spre sala unde publicul 
aplauda şi bătea din picioare. Li se adresă domnului Kearney 
şi lui Kathleen. Însă domnul Kearney continuă să-şi mângâie 
barba, iar Kathleen îşi plecă ochii în pământ, mişcându-şi 
vârful unui pantof nou: nu era vina ei. Doamna Kearney 
repetă: 

— Nu urcă pe scenă fără bani. 

După un schimb rapid de replici, domnul Holohan ieşi 
şchiopătând grăbit. În încăpere se lăsă liniştea. Când ten- 
siunea tăcerii deveni aproape dureroasă, domnişoara Healy 
îi spuse baritonului: 

— Ai văzut-o pe doamna Pat Campbell săptămâna asta? 

Baritonul n-o văzuse, dar i se spusese că se simţea bine. 
Conversaţia se opri aici. Primul tenor îşi înclină capul şi 
începu să numere zalele lanţului de aur care-i încingea talia, 
zâmbind şi fredonând note la întâmplare, ca să observe efec- 
tul asupra sinusului frontal. Din când în când, fiecare îi arunca 
o privire doamnei Kearney. 

Zgomotul din public se transformase în hărmălaie când 
domnul Fitzpatrick năvăli în încăpere, urmat de domnul 
Holohan, care gâfâia. Aplauzele şi tropăielile din sală erau 
punctate de fluierături. Domnul Fitzpatrick ţinea în mână 
câteva bancnote. Îi dădu patru din ele doamnei Kearney şi-i 
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spuse că pe celelalte patru avea să le-aducă în pauză. Doamna 
Kearney zise: 

— Lipsesc patru şilingi. 

Însă Kathleen îşi prinse poala fustei cu mâna şi-i spuse 
„Hai, domnule Bell“ protagonistului primului număr, care 
tremura ca piftia. Cântărețul şi acompaniatoarea ieşiră îm- 
preună. Zgomotul din sală încetă. Urmă o pauză de câteva 
clipe, după care se făcu auzit pianul. 

Prima parte a concertului fu de mare succes, în afară de 
numărul lui Madame Glynn. Biata femeie cântă Killarney 
cu o voce anemică şi spartă, cu toate manierismele învechite 
ale intonării şi pronunţiei, despre care credea că dădeau ele- 
ganţă interpretării. Arăta de parc-ar fi fost readusă la viaţă 
dintr-o garderobă veche de teatru, iar spectatorii mai puţin 
şcoliţi râseră de notele ei înalte şi văicăreţe. Cu toate acestea, 
primul tenor şi mezzosoprana vrăjiră publicul. Kathleen 
cântă o selecţie de arii irlandeze pentru care primi aplauze 
generoase. Prima parte se încheie cu un vibrant recital patrio- 
tic al unei tinere care regiza spectacole de amatori. Numărul 
se alese cu aplauze meritate, iar la sfârşitul lui bărbaţii ieşiră 
mulţumiţi din sală pe durata pauzei. 

În tot acest timp, emoția pusese stăpânire pe viesparul din 
cabina artiştilor. Într-un colţ se aflau domnul Holohan, dom- 
nul Fitzpatrick, domnişoara Beirne, doi dintre uşieri, barito- 
nul, basul şi domnul O” Madden Burke. Domnul O’Madden 
Burke spuse că era cea mai scandaloasă apariţie pe care-i 
fusese dat s-o vadă. Cariera muzicală a domnişoarei Kathleen 
Kearney la Dublin era terminată, zise el. Baritonul fu între- 
bat ce părere avea despre comportamentul doamnei Kearney. 
N-ar fi vrut să spună nimic. I se dăduseră banii şi voia să fie 
în relaţii paşnice cu ceilalți. Totuşi, spuse că doamna Kearney 
ar fi putut să se gândească la /es artistes. Uşierii şi secretarii 
dezbătură aprins ce trebuia făcut la pauză. 

— Sunt de acord cu domnişoara Beirne, spuse domnul 


O” Madden Burke. Nu-i daţi nimic. 
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Într-un alt colț al încăperii se găseau doamna Kearney 
şi soţul ei, domnul Bell, domnişoara Healy şi tânăra care 
recitase montajul patriotic. Doamna Kearney spuse că fusese 
tratată scandalos de comisie. Se făcuse luntre şi punte ca să 
iasă totul bine, şi uite cum o răsplăteau. 

Cei din comisie credeau că aveau de-a face doar cu o fată 
şi că, prin urmare, puteau s-o calce în picioare. Însă avea 
să le arate ea cât de mult se înșelau. N-ar fi îndrăznit să se 
poarte aşa dac-ar fi fost bărbat, nu femeie. Dar avea să se 
ocupe ca fiica ei să-şi primească drepturile: nu puteau s-o 
prostească. Dacă n-o plăteau până la ultimul sfanţ, avea să-i 
ştie tot Dublinul. Bineînţeles că-i părea rău pentru /es artistes. 
Însă ce altceva putea să facă? I se adresă celui de-al doilea 
tenor, care spuse că, după părerea lui, nu se purtaseră frumos 
cu ea. Pe urmă i se adresă domnişoarei Healy. Domnişoara 
Healy ar fi vrut să se alăture celuilalt grup, dar nu putu 
fiindcă era prietenă la toartă cu Kathleen, iar soţii Kearney 
o invitaseră de multe ori la ei acasă. 

De îndată ce se încheie prima parte, domnul Fitzpatrick 
şi domnul Holohan se duseră la doamna Kearney şi-i spuseră 
că restul de patru guinee avea să fie plătit după întâlnirea 
de marţea viitoare a comisiei şi că, dacă fiica ei refuza să cânte 
în partea a doua, comisia avea să considere contractul nul 
şi nu avea să plătească nimic. 

— Nu vreau să ştiu de nici o comisie, zise doamna Kearney 
înfuriată. Fata mea are-un contract. Ori i se numără-n mână 
patru lire şi opt șilingi, ori nu mai pune piciorul pe scenă. 

— Mă surprindeţi, doamnă Kearney, spuse domnul Ho- 
lohan. Nu mi-am închipuit niciodată c-o să ne trataţi în 
halul ăsta. 

— Dar dumneavoastră cum m-aţi tratat? întrebă doamna 
Kearney. 

Se înnegrise la față de supărare şi arăta de parc-ar fi fost 
gata să atace pe cineva cu mâinile goale. 

— Îmi cer drepturile, spuse ea. 
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— Aţi putea să arătaţi mai mult bun-simţ, zise domnul 
Holohan. 

— Zău? Când v-am întrebat când o s-o plătiţi pe fiică-mea, 
nici mie nu mi s-a răspuns cuviincios. 

Îşi dădu capul pe spate şi-şi luă o voce arogantă: 

— Trebuie să vorbiţi cu secretarul. Nu-i treaba mea. Eu 
sunt o persoană de toată isprava... tranca-fleanca mere acre. 

— Am crezut că sunteți o doamnă, zise domnul Holohan, 
plecând brusc de lângă ea. 

După aceea, comportamentul doamnei Kearney fu con- 
damnat în unanimitate: toată lumea se declară de acord cu 
ceea ce făcuse comisia. Doamna Kearney rămase în uşă, răvă- 
şită de furie, certându-se cu soţul şi cu fiica ei, gesticulând 
sub ochii lor. Aşteptă momentul când trebuia să înceapă 
partea a doua, cu speranța că avea să fie abordată de secretari. 
Însă domnişoara Healy acceptase cu amabilitate să fie acom- 
paniatoare pentru un număr sau două. Doamna Kearney 
trebui să se dea în lături, ca să le dea voie baritonului şi acom- 
paniatoarei să urce pe scenă. Rămase nemişcată preţ de o 
clipă, ca o efigie furioasă de piatră, iar când primele măsuri 
ale cântecului îi ajunseră la urechi, înşfăcă mantoul fiicei 
sale şi-i spuse soţului: 

— Fă rost de-o trăsură! 

Bărbatul ieşi imediat. Doamna Kearney îi puse fetei man- 
toul pe umeri şi-l urmă. Când trecu pragul uşii, se opri şi-l 
privi pe domnul Holohan cu o căutătură duşmănoasă. 

— Încă n-am terminat cu dumneavoastră, spuse ea. 

— Eu, în schimb, am terminat cu dumneavoastră, zise 
domnul Holohan. 

Kathleen îşi urmă mama cu un aer supus. Domnul Holo- 
han începu să măsoare încăperea cu pasul ca să se calmeze, 
fiindcă simţea că-i ia pielea foc. 

— Ce mai doamnă! spuse el. Zău aşa, ce mai doamnă! 

— Ai făcut ce trebuia, Holohan, zise domnul O”Madden 
Burke, sprijinindu-se aprobator în umbrelă. 
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Graţie divină 


Doi domni care se aflau chiar atunci la toaletă încercară 
să-l ridice, dar zadarnic: nu avură ce să-i facă. Rămăsese 
încolăcit la piciorul scărilor pe care căzuse. Bărbaţii reuşiră 
să-l întoarcă. Pălăria i se rostogolise la vreo doi-trei metri, 
iar hainele i se pătaseră de murdăria şi de umezeala pardoselei 
pe care zăcuse cu fața în jos. Avea ochii închişi şi horcăia 
la fiecare răsuflare. Un firicel de sânge i se prelingea din col- 
tul gurii. 

Aceşti doi domni şi unul dintre chelneri îl duseră pe scări 
în sus şi-l culcară pe podeaua barului. În două minute, se 
trezi înconjurat de mai mulţi bărbaţi. Barmanul îl întrebă 
pe fiecare cine era bărbatul şi cu cine venise. Nu-l cunoştea 
nimeni, dar un alt chelner spuse că-l servise cu un rom mic. 

— Era singur? întrebă barmanul. 

— Nu, domnule. A venit cu doi domni. 

— Şi unde sunt? 

Nu ştia nimeni. Se auzi o voce: 

— Lăsaţi-l să respire cum trebuie. A leșinat. 

Cercul de privitori se destrămă şi se refăcu la loc de parc-ar 
fi fost din elastic. O medalie de sânge întunecat se formase 
lângă capul bărbatului, pe dalele podelei. Barmanul, îngrijo- 
rat de paloarea lui cenuşie, chemă poliţia. 

IĮ se desfăcu gulerul şi i se dezlegă cravata. Deschise ochii 
preţ de o clipă, scoase un suspin şi-i închise la loc. Unul dintre 
domnii care-l căraseră sus pe scări ţinea în mână un joben 
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ponosit. Barmanul întrebă în mod repetat dacă nu-l cu- 
noştea nimeni pe rănit sau unde-i dispăruseră prietenii. Uşa 
barului se deschise pentru a face loc unei huidume de poliţist. 
O mulţime de oameni care se luaseră după el pe străduţă 
se strânseră în faţa uşii, chinuindu-se să se uite înăuntru prin 
ochiurile de sticlă. 

Barmanul începu imediat să povestească tot ce ştia. Poli- 
țistul, un tânăr cu trăsături grosolane şi nemişcate, ascultă. 
Îşi mişcă încet capul spre dreapta şi stânga, şi de la barman 
la bărbatul aflat la podea, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie 
victima vreunei păcăleli. Pe urmă îşi trase mănuşa de pe mână, 
scoase un carneţel de la brâu, umezi vârful creionului cu 
limba şi se pregăti de scris. Întrebă cu un accent provincial 
în care se ghiceau diverse suspiciuni: 

— Cine-i bărbatul? Cum îl cheamă şi ce adresă are? 

Un tânăr în echipament de ciclist îşi croi drum prin cer- 
cul de gură-cască. Îngenunche repede lângă bărbatul rănit 
şi ceru apă. Polițistul îngenunche şi el, ca să-l ajute. Tânărul 
şterse sângele de la gura rănitului, după care ceru puţin 
coniac. Polițistul repetă comanda pe un ton autoritar, până 
când apăru un chelner cu paharul. Bărbatului i se turnă 
coniacul pe gât. După câteva clipe, deschise ochii şi se uită 
în jur. Privi cercul de chipuri, iar apoi, pricepând, se strădui 
să se ridice în picioare. 

— Acum e-n regulă? întrebă tânărul în echipament de 
ciclist. 

— N-ae ni'c, răspunse rănitul, încercând să se ridice. 

I se dădu ajutor să se pună pe picioare. Barmanul spuse 
ceva despre un spital, iar câţiva dintre gură-cască îi dădură 
sfaturi. Jobenul ponosit îi fu pus bărbatului pe cap. Polițistul 
întrebă: 

— Unde locuiţi? 

Fără să răspundă, bărbatul începu să-şi răsucească vârfu- 
rile mustăţii. Luă în glumă cele întâmplate. Nu era nimic, 
spuse el, doar un mic accident. Vorbea cu mare greutate. 


166 


— Unde locuiţi? repetă polițistul. 

Bărbatul ceru să i se cheme o trăsură. În timp ce se dez- 
bătea solicitarea, un domn agil și înalt, cu pielea albă şi pur- 
tând un palton lung de culoare galbenă, se apropie dinspre 
capătul îndepărtat al barului. Văzând spectacolul, îi strigă 
bărbatului: 

— Salutare, Tom! Ce s-a-ntâmplat? 

— N-ae ni'c, spuse bărbatul. 

Nou-venitul cercetă înfăţişarea vrednică de milă a celui 
din faţa lui, iar pe urmă se întoarse spre poliţist, spunând: 

— E-n regulă, domnule poliţist. ÎL duc eu acasă. 

Polițistul îşi duse mâna la cască şi răspunse: 

— Prea bine, domnule Power! 

— Hai, Tom, zise domnul Power, luându-și prietenul 
de braţ. Nu ţi-ai rupt nici un os. Poftim? Poți să mergi? 

Tânărul în echipament de ciclist îl luă pe bărbat de celă- 
lalt braţ, iar cercul de gură-cască se desfăcu. 

— Cum de-ai ajuns în halul ăsta? întrebă domnul Power. 

— Domnul a căzut pe scară, spuse tânărul. 

— Vă 'ămân îndato'at, domnule, zise rănitul. 

— A, nici vorbă. 

— Nu se poa să bem un păă'el...? 

— Nu acum. Nu acum. 

Cei trei bărbaţi părăsiră barul, iar mulţimea se cernu pe 
ușă şi ieşi pe străduță. Barmanul îl conduse pe poliţist la 
scară, ca să cerceteze locul accidentului. Cei doi conveniră 
că, mai mult ca sigur, domnul făcuse un pas greşit. Clienţii 
se întoarseră la tejghea, iar un chelner se apucă să şteargă 
petele de sânge de pe pardoseală. 

Când ajunseră pe Grafton Street, domnul Power fluieră 
după o trăsură. Bărbatul care se rănise spuse din nou, cum 
putu mai bine: 

— Vă 'ămân îndato'at, domnule. Spe’ s ne mai tâlnim. 
Kernan mă cheg. 

Şocul şi primele dureri îl treziseră pe jumătate. 
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— Nici o problemă, zise tânărul. 

Îşi strânseră mâinile. Domnul Kernan fu aburcat în trå- 
sură şi, în timp ce domnul Power îi dădea instrucţiuni vizi- 
tiului, îşi exprimă recunoştinţa la adresa tânărului, precum 
şi regretul că nu putuseră bea un pahar împreună. 

— Altă dată, spuse tânărul. 

Trăsura porni spre Westmoreland Street. Când trecu pe 
la Ballast Office, ceasul arăta nouă şi jumătate. Intrară în 
bătaia unui vânt puternic dinspre răsărit, care sufla dinspre 
gura râului. Domnul Kernan se ghemui înfrigurat. Priete- 
nul lui îi ceru să-i spună cum se produsese accidentul. 

— Nu po, răspunse el. Mă doge lina. 

— Ia să văd. 

Celălalt se aplecă peste roata trăsurii şi se uită în gura 
domnului Kernan, dar nu văzu nimic. Aprinse un chibrit 
şi, adăpostindu-l în căuşul palmelor, se zgâi din nou în gura 
pe care domnul Kernan o deschise ascultător. Hârânelile tră- 
surii apropiau şi îndepărtau chibritul de gura deschisă. Gingia 
şi dinţii de jos erau acoperiţi de sânge închegat, iar o părticică 
din limbă părea să fi fost smulsă. Chibritul se stinse. 

— Arată urât, spuse domnul Power. 

— N-ae ni'c, zise domnul Kernan, închizând gura şi 
ridicându-şi gulerul hainei soioase. 

Domnul Kernan era un comis-voiajor de şcoală veche 
şi credea în demnitatea propriei meniri. Nu fusese văzut 
niciodată în oraş fără un joben de o anume ţinută şi fără 
ghetre. Graţie acestor două articole de îmbrăcăminte, spunea 
el, bărbaţii erau acceptaţi oriunde. Ducea mai departe tra- 
diţia napoleonului său, marele Blackwhite, a cărui amintire 
o evoca din când în când prin diferite povestioare şi expresii 
ale feţei. Metodele moderne de-a face afaceri îl cruțaseră 
doar până într-acolo încât îi permiteau să aibă un birouaş 
pe Crowe Street, pe ale cărui jaluzele stăteau scrise numele 
şi adresa firmei — Londra, E.C. Pe etajera din birouaş se afla 
un mic batalion de cutii din plumb, iar pe masa din faţa 
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ferestrei stăteau patru sau cinci boluri din porțelan, care erau 
de obicei pe jumătate pline cu un lichid negru. Din aceste 
boluri domnul Kernan degusta ceai. Lua o sorbitură, îşi răs- 
făţa cerul gurii cu ea şi pe urmă o scuipa în grătarul cămi- 
nului. După aceea se oprea ca să se pronunţe. 

Domnul Power, un bărbat mult mai tânăr, era angajat la 
Royal Irish Constabulary Office! din Dublin Castle. Curba 
ascensiunii lui sociale se întretăia cu cea a decăderii pe care 
pornise prietenul său, însă decăderea domnului Kernan era 
atenuată de faptul că unii prieteni care-l cunoscuseră când era 
în culmea succesului îl preţuiau în continuare ca pe un tip de 
caracter. Domnul Power se număra printre aceşti prieteni. Dato- 
riile lui inexplicabile ajunseseră de notorietate în propriul cerc 
de prieteni; cu toate acestea, rămăsese un tânăr binedispus. 

Trăsura se opri în faţa unei căsuțe de pe Glasnevin Road, 
iar domnul Kernan fu ajutat să intre. Soţia îl duse la culcare, 
în timp ce domnul Power se aşeză în bucătăria de la parter 
şi-i întrebă pe copii la ce şcoală mergeau şi ce fel de cărți 
citeau. Conștienți de starea proastă a tatălui şi de absenţa 
mamei, copiii — două fete şi un băiat — începură să se pros- 
tească în preajma lui. Domnul Power fu surprins de purtarea 
şi de accentul lor, iar îngândurarea i se citi în încreţiturile 
frunţii. După un timp, doamna Kernan intră în bucătărie, 
exclamând: 

— În ce hal arată! Odată şi-odată o să-şi vină singur de 
hac şi basta. De vineri bea întruna. 

Domnul Power avu grijă să-i explice că nu fusese vina 
lui, că nimerise din pură întâmplare la locul faptei. Doamna 
Kernan, amintindu-și de bunele oficii ale domnului Power 
cu ocazia certurilor în familie, precum şi de micile, dar opor- 
tunele împrumuturi, zise: 

— A, nici n-are rost să-mi spuneţi, domnule Power. Ştiu 
că-i sunteți prieten, nu ca alţii dintre cei cu care umblă. Pentru 


1 Jandarmeria Regală Irlandeză. 
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ei e băiat bun cât timp are destui bani în buzunar ca să stea 
departe de nevastă şi familie. Ce să spun, grozavi prieteni! 
Chiar aş vrea să ştiu, în seara asta cine-a fost cu el? 

Domnul Power clătină din cap, dar nu spuse nimic. 

— Îmi pare foarte rău că n-am cu ce să vă servesc, con- 
tinuă ea. Dar, dac-aveţi răbdare un minut, trimit un copil 
până la colț, la Fogartys. 

Domnul Power se ridică. 

— Noi îl aşteptam să vin-acasă cu banii. Dar nici nu 
mai pare să ştie că are-o casă. 

— Lăsaţi, doamnă Kernan, spuse domnul Power, îl facem 
noi să-ntoarcă foaia. O să vorbesc cu Martin. El e omul potri- 
vit. Venim într-o seară şi vorbim pe-ndelete. 

Femeia îl conduse la uşă. Vizitiul tropăia încoace şi-ncolo 
pe alee şi îşi mişca braţele să se-ncălzească. 

— Aţi fost foarte amabil că l-aţi adus acasă, spuse ea. 

— Nici o problemă, zise domnul Power. 

Se sui în trăsură. Când aceasta se puse în mişcare, 
domnul Power îşi ridică vesel pălăria în direcția femeii. 

— O să-l facem alt om, spuse el. Noapte bună, doamnă 
Kernan. 


Ochii nedumeriţi ai doamnei Kernan urmăriră trăsura 
până nu se mai văzu. Pe urmă femeia îşi schimbă privirea, 
intră în casă şi-i goli buzunarele soţului. 

Era o femeie activă şi practică, de vârstă mijlocie. Nu 
trecuse mult de când îşi aniversase nunta de argint şi îşi reîn- 
noise legătura intimă cu soţul ei valsând cu el, în acompa- 
niamentul domnului Power. Pe vremea când o curta, domnul 
Kernan i se păruse un bărbat nu lipsit de o anume galan- 
terie; şi chiar şi azi dădea fuga spre uşa capelei ori de câte ori 
auzea de vreo cununie, iar când îi vedea pe miri îşi amintea, 
cu o vie plăcere, cum trecuse pe sub Steaua din Biserica Mado- 
nei Mărilor din Sandymount, sprijinindu-se de braţul unui 
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bărbat jovial şi robust, care se îmbrăcase elegant, cu o redin- 
gotă, nişte pantaloni de culoarea levănţicii şi un joben ţinut 
cu graţie în echilibru pe braţul celălalt. După trei săptămâni, 
descoperise că viaţa conjugală era plicticoasă, iar mai târziu, 
când tocmai începea să i se pară insuportabilă, devenise 
mamă. Rolul acesta nu-i ridicase obstacole de nedepăşit, şi 
timp de douăzeci şi cinci de ani fusese menajera isteață a 
soţului ei. Cei doi băieţi mai mari erau pe picioarele lor. 
Unul lucra într-o postăvărie din Glasgow, celălalt în biroul 
unui distribuitor de ceaiuri din Belfast. Erau fii buni, scriau 
regulat acasă şi uneori trimiteau bani. Ceilalţi copii erau încă 
la şcoală. 

Domnul Kernan expedie o scrisoare la birou în ziua urmă- 
toare şi rămase în pat. Soţia îi pregăti o supă de vită şi-l dojeni 
cum scrie la carte. Îi accepta excesele frecvente ca făcând 
parte din regula jocului, îl îngrijea conştiincios ori de câte 
ori se simţea rău şi încerca mereu să-l facă să mănânce la 
micul dejun. Existau şi soți mai răi. Măcar el nu mai fusese 
violent niciodată de când crescuseră băieții, iar ea ştia că 
era dispus să meargă pe jos până la capătul lui Thomas Street 
şi înapoi fie şi pentru o comandă mică. 

Două seri mai târziu, prietenii săi veniră să-l vadă. Ea 
îi conduse la dormitorul lui, al cărui aer era impregnat cu 
un miros personal, şi-i pofti să se aşeze pe scaune lângă foc. 
Limba domnului Kernan, care-i provocase dureri usturătoare 
şi-l făcuse cam irascibil peste zi, deveni mai politicoasă. Kernan 
stătea în pat în capul oaselor, proptit între perne, iar stropul 
de culoare al obrajilor puhavi îi făcea să semene cu cenuşa 
spuzită. Îşi ceru iertare musafirilor pentru dezordinea din 
cameră, dar în acelaşi timp se uită la ei cu un aer fălos, cu 
o mândrie de veteran. 

Nu-şi dădea seama că era victima unui complot pe care 
prietenii lui, domnul Cunningham, domnul M'Coy şi domnul 
Power, i-l dezvăluiseră doamnei Kernan în salon. Ideea fusese 
a domnului Power, însă punerea ei în aplicare îi fu încredinţată 
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domnului Cunningham. Domnul Kernan aparţinea confe- 
siunii protestante şi, chiar dacă trecuse la catolicism când se 
însurase, nu se întorsese în sânul bisericii vreo douăzeci de 
ani. Mai mult, îi plăcea să trimită săgeți spre catolicism. 

Domnul Cunningham era omul cel mai indicat pentru 
acest caz. Era un coleg mai vârstnic al domnului Power. Nici 
viaţa lui conjugală nu era foarte fericită. Oamenii îl priveau 
cu multă compasiune, căci se ştia că se căsătorise cu o femeie 
neispititoare, care pe deasupra era o beţivă incurabilă. Îi 
mobilase locuinţa de şase ori, şi de fiecare dată ea amanetase 
mobilierul. 

Toţi îl respectau pe bietul Martin Cunningham. Era un 
om extrem de sensibil, influent şi deştept. Buna cunoaştere 
a oamenilor, precum şi agerimea înnăscută, care se concre- 
tizase pentru o bună bucată de timp în legăturile avute cu 
diverse cazuri aflate în atenţia poliţiei, fuseseră temperate de 
scurte cufundări în apele filozofiei generale. Era bine infor- 
mat. Prietenii ţineau cont de părerile lui şi credeau că semăna 
la față cu Shakespeare. 

După ce i se adusese la cunoştinţă complotul, doamna 
Kernan spusese: 

— Las totul în mâinile dumneavoastră, domnule Cun- 
ningham. 

După un sfert de secol de viaţă conjugală, îi rămăseseră 
foarte puţine iluzii. Religia devenise un tabiet pentru ea, 
şi bănuia că un bărbat de vârsta soţului ei nu avea cum să 
se schimbe semnificativ până la moarte. Era tentată să creadă 
că, într-un fel ciudat, accidentul lui se petrecuse la momen- 
tul potrivit şi, dacă n-ar fi ţinut să nu pară o femeie neagră 
la suflet, le-ar fi spus acelor domni că nu era un lucru rău 
că domnului Kernan i se scurtase puţin limba. Cu toate 
acestea, domnul Cunningham era un om capabil; iar religia 
era religie. Era posibil ca urzeala să dea rezultate şi oricum, 
rău nu putea să facă. Convingerile ei nu erau extravagante. 
Credea cu tărie că Sfânta Inimă era cea mai folositoare dintre 
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toate devoţiunile catolicilor şi se pronunţa în favoarea sa- 
cramentelor. Credinţa îi era limitată de bucătărie, dar, dacă 
n-avea încotro, putea să creadă şi în zâna prevestitoare a 
morţii, şi în Sfântul Duh. 

Domnii începură să vorbească despre accident. Domnul 
Cunningham zise că dăduse cândva peste un caz asemănător. 
Un bărbat de şaptezeci de ani îşi muşcase o bucăţică din limbă 
în timpul unei crize de epilepsie, iar limba i se refăcuse, aşa 
că nu se vedea nici urmă de muşcătură. 

— Mă rog, eu n-am şaptezeci de ani, spuse invalidul. 

— Doamne fereşte, zise domnul Cunningham. 

— Dar acum te mai doare? întrebă domnul M'Coy. 

Domnul M'Coy fusese, la un moment dat, un tenor cu 
o oarecare reputaţie. Soţia lui, o fostă soprană, dădea şi acum 
lecţii de pian la preţuri mici pentru copii. Pentru el, linia 
vieţii nu fusese distanţa cea mai scurtă dintre două puncte 
şi avusese mici perioade când, silit de împrejurări, trăise cum 
îl dusese capul. Fusese funcţionar la Midland Railways, respon- 
sabil cu anunţurile publicitare la The Irish Times şi The 
Freeman; Journal, agent comercial al unei firme de cărbuni 
care plătea prin comision, detectiv particular sau angajat la 
biroul subşerifului, iar recent devenise secretar al procuro- 
rului municipal. Noul post îi stârnise interesul profesional 
pentru cazul domnului Kernan. 

— Dacă mă mai doare? Nu cine ştie ce, răspunse domnul 
Kernan. Dar e scârbos. Parcă-mi vine mereu să vărs. 

— Asta-i de la băutură, spuse neclintit domnul Cun- 
ningham. 

— Nu, zise domnul Kernan. Cred c-am răcit în trăsură. 
Simt întruna că-mi vine ceva pe gât, flegmă sau... 

— Mucus, spuse domnul M'Coy. 

— Îmi tot vine pe gât; o scârboşenie. 

— Da, da, spuse domnul M'Coy, e toraxul. 
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Se uită la domnul Cunningham şi la domnul Power în 
acelaşi timp, cu un aer provocator. Domnul Cunningham 
încuviinţă repede din cap, iar domnul Power spuse: 

— Mă rog, totu-i bine când se termină cu bine. 

— Îți sunt foarte îndatorat, bătrâne, zise invalidul. 

Domnul Power făcu un semn cu mâna. 

— Ceilalţi doi tipi cu care eram... 

— Cu cine erai? întrebă domnul Cunningham. 

— Cu un tip. Nu-i mai ştiu numele. Ei, fir-ar să fie, 
cum îl cheamă? Mărunţel, cu păr nisipiu... 

— Şi cu mai cine? 

— Cu Harford. 

— Hm, făcu domnul Cunningham. 

La această remarcă a domnului Cunnnigham, ceilalți 
tăcură. Se ştia că vorbitorul avea surse secrete de informaţii. 
În acest caz, monosilaba avea o intenţie morală. Domnul 
Harford făcea uneori parte dintr-un mic detaşament care 
pleca din oraş duminica, imediat după ora amiezii, cu scopul 
de-a ajunge cât mai repede la o cârciumă aflată undeva în 
împrejurimi, unde membrii detaşamentului pozau în călători 
de bună-credință. Însă companionii nu acceptaseră niciodată 
să facă abstracţie de originea lui. Harford îşi începuse viaţa 
ca finanţist obscur, împrumutându-i pe muncitori cu mici 
sume de bani, cu o dobândă cămătărească. Mai târziu deve- 
nise partenerul unui domn scund şi foarte gras, domnul 
Goldberg, de la Liffey Loan Bank!. Cu toate că Harford 
nu îmbrăţişase niciodată altceva decât codul etic evreiesc, 
tovarăşii lui întru catolicism, ori de câte ori sufereau, per- 
sonal sau prin pielea semenilor, de pe urma buzunărelilor 
lui usturătoare, vorbeau cu obidă despre el ca despre un evreu 
irlandez şi-un analfabet, şi considerau că fiul lui idiot era 
expresia dezaprobării divine a cametei. Cu alte prilejuri, îşi 
aminteau şi de părţile lui bune. 


1 Banca pentru Împrumuturi Liffey. 
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— Mă-ntreb unde s-o fi dus, spuse domnul Kernan. 

Prefera ca detaliile accidentului să rămână neclare. Voia 
ca prietenii lui să creadă că se făcuse o greşeală, că domnul 
Harford şi cu el nici măcar nu se întâlniseră. Prietenii, care 
ştiau perfect cum bea domnul Harford, rămaseră tăcuţi. 
Domnul Power mai spuse o dată: 

— Totu-i bine când se termină cu bine. 

Domnul Kernan schimbă imediat subiectul. 

— A fost un tip cumsecade medicul ăla, zise el. Noroc 
cu el, altfel... 

— Păi, altfel, spuse domnul Power, ar fi putut să ia şapte 
zile de arest, fără opţiunea amenzii. 

— Da, da, zise domnul Kernan, străduindu-se să-şi aducă 
aminte. Acum îmi amintesc c-a fost şi-un poliţist. Părea un 
tip de treabă. Dar cum s-a-ntâmplat până la urmă? 

— S-a-ntâmplat că te-ai cherchelit rău de tot, Tom, spuse 
grav domnul Cunningham. 

— Să nu te miri, zise domnul Kernan, cu aceeaşi gravitate. 

— Presupun că l-ai trimis la plimbare pe poliţist, Jack, 
spuse domnul M'Coy. 

Domnului Power nu-i pică bine că i se spusese pe nume. 
Nu avea vederi înguste, dar nu putea să uite că, nu demult, 
domnul M'Coy organizase o cruciadă a căutării de valize 
şi portmantouri, pentru ca doamna M'Coy să onoreze nişte 
angajamente imaginare prin ţară. Mai mult decât faptul că 
fusese victimizat îl indispunea meschinăria manevrelor efec- 
tuate. În consecință, răspunse la întrebare ca şi cum i-ar fi 
adresat-o domnul Kernan. 

Relatarea îl indignă peste poate pe domnul Kernan. Era 
profund conştient de condiţia lui de cetăţean, voia să între- 
ţină raporturi onorabile cu oraşul şi-i displăceau afronturile 
aduse de cei pe care-i numea „mocofani de la ţară“. 

— De-asta plătim impozite? întrebă el. Ca să-i hrănim 
şi să-i îmbrăcăm pe fârțângăii ăştia ignoranţi... căci asta sunt 
şi nimic altceva. 
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Domnul Cunningham râse. Era angajat la Jandarmerie 
doar în timpul orelor de program. 

— Cum ar putea fi altceva, Tom? spuse el. 

Luă un accent grosolan, de provincie, şi spuse pe un ton 
poruncitor: 

— 65, prinde-ţi varza! 

Toată lumea râse. Domnul M'Coy, care voia să intre în 
discuţie pe orice uşă, pretinse că nu auzise niciodată păţania. 
Domnul Cunningham zise: 

— Se presupune — umblă vorba, cum ar veni — că scena 
se petrece în unitatea unde sunt recrutaţi pentru instrucţie 
plăvanii ăia de la ţară — îi ştii. Sergentul îi pune să stea unul 
lângă altul, cu spatele la zid, şi să-şi ridice blidele. 

Ilustră relatarea prin câteva gesturi groteşti. 

— Asta când vine ora mesei. Are-n faţa lui un afurisit 
de ceaun cu varză, pus pe masă, şi-un afurisit de polonic cât 
o lopată. Ia câte-o căpăţână de varză cu polonicul, o aruncă 
dinspre un capăt al încăperii, iar amărâţii trebuie s-o prindă 
cu blidele: 65, prinde-ţi varza. 

Toată lumea râse din nou, dar domnul Kernan îşi păstră 
ceva din indignare. Zise că avea de gând să trimită o scrisoare 
pe adresa ziarelor. 

— Dobitocii ăştia care vin aici îşi închipuie că pot să 
ne comande, zise el. Nu-i nevoie să-ţi spun ce fel de oameni 
sunt, Martin. 

Domnul Cunningham dădu glas unei aprobări în cunoş- 
tință de cauză. 

— E ca peste tot în lume, spuse el. Unii sunt răi, alţii 
sunt buni. 

— Da, adevărat, unii sunt buni, recunosc, zise domnul 
Kernan mulțumit. 

— E mai bine să nu intri-n vorbă cu ei, zise domnul 
M'Coy. Asta-i părerea mea! 

Doamna Kernan intră în cameră şi, punând o tavă pe 
masă, spuse: 
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— Vă rog, să vă serviţi, domnilor. 

Domnul Power se ridică să oficieze şi-i oferi scaunul lui. 
Ea refuză, spunând că avea de călcat jos, iar după ce dădu din 
cap către domnul Cunningham, pe la spatele domnului Power, 
se pregăti să iasă din cameră. Soţul ei îi strigă: 

— Dar pentru mine n-ai nimic, puşcă? 

— Pentru tine? Poate-un dos de palmă! spuse muşcător 
doamna Kernan. 

Soţul îi mai strigă o dată: 

— Nimic pentru bietu' bărbăzel! 

Avea o voce şi o expresie atât de caraghioase, încât împăr- 
ţirea sticlelor de bere neagră se făcu într-o veselie generală. 

Domnii băură din pahare, le puseră apoi pe masă şi făcură 
o pauză. Pe urmă domnul Cunningham se întoarse spre 
domnul Power şi spuse cu un aer indiferent: 

— Ai spus joi seara, Jack, nu? 

— Da, joi, zise domnul Power. 

— Perfect! spuse prompt domnul Cunningham. 

— Putem să ne-ntâlnim la M'Auley, zise domnul M'Coy. 
E locul cel mai potrivit. 

— Dar n-avem voie să-ntârziem, spuse domnul Power 
cu toată seriozitatea, fiindcă n-o să ai loc s-arunci un ac. 

— Putem să ne-ntâlnim la şapte jumate, spuse domnul 
M'Coy. 

— Perfect! zise domnul Cunningham. 

— Aşa rămâne, la şapte jumate la M'Auley! 

Se lăsă o tăcere scurtă. Domnul Kernan aşteptă să vadă 
dacă prietenii lui aveau să-l pună în temă. După aceea întrebă: 

— Ce se petrece? 

— A, nimic, spuse domnul Cunningham. O trebuşoară 
pe care-o aranjăm pentru joi, atâta tot. 

— La operă, nu? zise domnul Kernan. 

— Nu, nu, spuse domnul Cunningham pe un ton evaziv. 
E doar o... chestiune de ordin spiritual. 

— A, zise domnul Kernan. 
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Urmă o nouă tăcere. După aceea domnul Power zise fără 
ocoliş: 

— Drept să-ţi spun, Tom, o să mergem să ne spovedim. 

— Exact, spuse domnul Cunningham. Jack, eu şi M'Coy 
aici de faţă... o să ne spălăm păcatele. 

Dădu glas metaforei cu un fel de energie domestică şi, 
încurajat de propria voce, vorbi mai departe: 

— Vezi tu, e mai bine să recunoaștem că suntem nişte 
escroci sadea, până la unul. Chiar aşa, până la unul, adăugă 
el cu o generozitate ursuză şi se întoarse spre domnul Power. 
Recunoaşte! 

— Recunosc, spuse domnul Power. 

— Şi eu recunosc, zise domnul M'Coy. 

— Aşa c-o să ne spălăm păcatele împreună, spuse dom- 
nul Cunningham. 

Lăsă impresia că tocmai îi venise o idee. Se întoarse brusc 
spre invalid şi zise: 

— Ştii ce mi-a dat prin cap chiar acum, Tom? C-ai putea 
să vii cu noi şi să ne-ajuţi să avem un careu. 

— Bună idee, zise domnul Power. Toţi patru laolaltă. 

Domnul Kernan tăcu. Propunerea nu prea avea sens 
pentru mintea lui, dar, pricepând că anumite instanțe spiri- 
tuale aveau să acţioneze în numele lui, i se păru că aşa ar 
fi fost demn, să cedeze greu. Nu participă la discuţie o bună 
bucată de vreme, însă ascultă, cu un aer de duşmănie poto- 
lită, în timp ce prietenii lui vorbeau despre iezuiţi. 

— Eu n-am o părere atât de proastă despre iezuiţi, spuse 
el, intervenind într-un târziu. Sunt un ordin instruit. Şi cred 
c-au intenţii bune. 

— Sunt cel mai mare ordin bisericesc, Tom, zise domnul 
Cunningham cu entuziasm. Conducătorul iezuiţilor vine 
imediat după papă. 

— Nu-ncape îndoială, spuse domnul M'Coy. Dacă vrei 
un lucru făcut bine şi fără nazuri, te duci la un iezuit. Sunt 
oameni cu influenţă. Să vă dau un exemplu... 
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— lezuiţii sunt oameni de mare calitate, zise domnul Power. 

— Şi e ceva ciudat în ce priveşte ordinul ăsta, spuse dom- 
nul Cunningham. Toate celelalte ordine ale Bisericii au trebuit 
reformate la un moment dat, dar la iezuiţi asta nu s-a întâm- 
plat niciodată. N-au trecut prin cumpene. 

— Chiar aşa? întrebă domnul M'Coy. 

— Absolut, spuse domnul Cunningham. Istoria vorbeşte. 

— Uitaţi-vă şi la biserica lor, zise domnul Power. Uitaţi-vă 
ce enoriaşi au. 

— lezuiţii se ocupă de clasele înstărite, spuse domnul 
M'Coy. 

— Bineînţeles, zise domnul Power. 

— Da, spuse domnul Kernan. Tocmai de-aia îi privesc 
şi eu cu simpatie. Însă unii dintre popii ăia simpli, ignoranţi 
şi cu nasul pe sus... 

— Cu toţii sunt oameni cumsecade, fiecare-n felul lui, 
spuse domnul Cunningham. Preoţimea irlandeză se bucură 
de-aprecierea întregii lumi. 

— O, da, zise domnul Power. 

— Nu ca alte suflări preoțești de pe continent, care-şi 
fac numele de ruşine, spuse domnul M'Coy. 

— Poate că ai dreptate, zise domnul Kernan, dând înapoi. 

— Normal că am dreptate, spuse domnul Cunningham. 
Doar n-am trăit atâta timp şi n-am văzut atâtea lucruri ca 
să nu mă pricep la firea omului. 

Domnii băură din nou, luând exemplu unul de la altul. 
Domnul Kernan părea să chibzuiască asupra unui lucru. Era 
impresionat. Întotdeauna îl considerase pe domnul Cunnin- 
gham foarte priceput la firea omului şi la cititul pe feţele 
altora. Îi ceru amănunte. 

— A, e doar o spovedanie, zău, spuse domnul Cunnin- 
gham. Se ţine la părintele Purdon. Vezi tu, e pentru oamenii 
de afaceri. 

— N-o să fie foarte aspru cu noi, Tom, zise domnul Power 
convingător. 
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— Părintele Purdon? Părintele Purdon? spuse invalidul. 

— A, nu se poate să nu-l ştii, Tom, spuse energic domnul 
Cunningham. Un tip de toată isprava! Şi un om de lume, 
ca fel ca noi. 

— A... da. Cred că-l ştiu. Destul de roşu la față. Înalt. 

— Ele. 

— Şi spune-mi, Martin... E predicator bun? 

— Păi... n-o să fie chiar o predică. Doar o discuţie ami- 
cală, de bun-simţ, cum ar veni. 

Domnul Kernan se puse pe cugetat. Domnul M'Coy zise: 

— Părintele Tom Burke, ăla predicator! 

— A, părintele Tom Burke era un orator înnăscut, spuse 
domnul Cunningham. L-ai ascultat vreodată, Tom? 

— Dacă l-am ascultat?! spuse invalidul ofensat. Auzi 
vorbă! L-am ascultat... 

— Şi totuşi, se spune că nu era un mare teolog, zise dom- 
nul Cunningham. 

— Adevărat? spuse domnul M'Coy. 

— Sigur, nu-i nimic rău în asta. Numai că umblă vorba 
că uneori n-ar fi predicat lucruri din cale-afară de ortodoxe. 

— O, dar era un om încântător, spuse domnul M'Coy. 

— L-am ascultat o dată, continuă domnul Kernan. Acum 
nu mai ţin minte despre ce-a vorbit. Crofton şi cu mine stă- 
team în spatele... mă rog, sălii... 

— Naosului, spuse domnul Cunningham. 

— Da, în spate, aproape de uşă. Nu mai țin minte... ba 
da, a fost despre papă, despre răposatul papă. Pe cuvântul 
meu c-a fost magnific, ca stil de oratorie. Şi o voce! Dum- 
nezeule, ce voce-avea! Prizonierul de la Vatican, aşa i-a spus. 
Mi-aduc aminte că, după ce-am ieşit, Crofton mi-a zis. 

— Bine, dar Crofton e orangist!, nu? spuse domnul Power. 

— Sigur că da, şi încă unul foarte cumsecade, zise dom- 
nul Kernan. Ne-am dus la Butler, pe Moore Street — pe legea 


1 Membru al unei asociaţii preocupate de apărarea şi menţinerea 
protestantismului în Irlanda. 
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mea, am fost foarte mişcat, drept să vă spun — şi-mi amintesc 
ca ieri cuvintele lui. Kernan, mi-a spus, ne-nchinăm la altare 
diferite, mi-a spus, dar avem aceeaşi credinţă. Mi s-a părut 
o formulă foarte inspirată. 

— E mult adevăr în vorba asta, spuse domnul Power. 
Întotdeauna veneau o sumedenie de protestanți în capelă 
când predica părintele Tom. 

— Nu-i mare diferenţă-ntre noi, zise domnul M'Coy. 
Amândoi credem în... 

Şovăi preț de o clipă. 

— ...în Mântuitorul. Doar că ei nu cred în papă şi-n 
Maica Domnului. 

— Dar bineînţeles, spuse domnul Cunningham încet, 
însă ferm, că religia noastră e cea bună — veche şi-adevărată. 

— Nu-ncape discuţie, spuse domnul Kernan cu însufleţire. 

Doamna Kernan se apropie de uşa dormitorului şi anunţă: 

— Aveţi un musafir! 

— Cine? 

— Domnul Fogarty. 

— A, intră! Intră! 

O figură ovală şi palidă se ivi în lumină. Arcul mustăţii 
blonde şi pleoştite se repeta în sprâncenele blonde care se 
bolteau deasupra unor ochi plini de o uimire plăcută. Dom- 
nul Fogarty era un băcan modest. Dăduse greş cu un magazin 
de spirtoase situat în centrul comercial, fiindcă situaţia lui 
financiară îl silise să încheie contracte doar cu distilerii şi 
fabrici de bere de mâna a doua. Deschisese o prăvălioară 
pe Glasnevin Road, unde se păcălea cu gândul că manierele 
lui aveau să-l facă simpatic gospodinelor din cartier. Se purta 
cu o anume graţie, îi lăuda pe copii şi vorbea rostind cuvin- 
tele foarte clar. Nu era necultivat. 

Domnul Fogarty adusese un cadou, un sfert de litru de 
whisky special. Se interesă politicos de domnul Kernan, îşi 
aşeză cadoul pe masă şi se aşeză în rând cu ceilalți. Domnul 
Kernan aprecie whisky-ul, cu atât mai mult cu cât ştia că-i 
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datora nişte bani domnului Fogarty pentru nişte produse 
de băcănie. 

— Ştiam că mă pot bizui pe tine, bătrâne. Fii bun şi des- 
chide-l, Jack. 

Domnul Power făcu din nou oficiile. Se clătiră paharele 
şi se turnară patru măsuri mici de whisky. Sub influența noii 
băuturi, conversaţia prinse viață. Domnul Fogarty, aşezat 
pe marginea scaunului, se arătă deosebit de interesat. 

— Papa Leon al XIII-lea, spuse domnul Cunningham, 
a fost una dintre luminile epocii lui. Cum ştiţi, marea lui 
idee a fost să unească Biserica Romano-Catolică şi Biserica 
Ortodoxă. Ăsta i-a fost scopul în viaţă. 

— Am auzit adeseori c-a fost unul dintre cei mai mari 
intelectuali din Europa, zise domnul Power. Asta pe lângă 
c-a fost papă. 

— E corect, spuse domnul Cunningham, dacă nu cumva 
o fi fost cel mai mare. Să ştiţi că deviza lui ca papă a fost 
Lux supra Lux — Lumină din Lumină. 

— Nu, nu, spuse repede domnul Fogarty. Cred că aici 
vă-nşelați. A fost Lux în Tenebris, cred — Lumină în Întuneric. 

— A, da, zise domnul M'Coy. Tenebrae. 

— Daţi-mi voie, spuse domnul Cunningham sigur pe 
sine, a fost Lux supra Lux. Iar deviza lui Pius al IX-lea, prede- 
cesorul lui, a fost Crux supra Crux — în traducere, Cruce peste 
Cruce — ca să arate diferenţa dintre cele două pontificate. 

Deducţia fu acceptată. Domnul Cunningham continuă. 

— Papa Leon a fost, să ştiţi, un mare savant şi poet. 

— Avea un chip hotărât, spuse domnul Kernan. 

— Da, zise domnul Cunningham. A scris poezii în latină. 

— Chiar aşa? spuse domnul Fogarty. 

Domnul M'Coy gustă mulțumit din whisky şi clătină din 
cap cu o dublă intenţie, zicând: 

— Nu e glumă, credeţi-mă. 
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— Noi n-am învăţat aşa ceva, Tom, când am fost la şcoala 
cu taxe mici, spuse domnul Power, urmând exemplul dom- 
nului M'Coy. 

— Mulţi oameni de ispravă s-au dus la şcoala cu taxe 
mici cu turba la subsuoară, zise domnul Kernan sentenţios. 
Vechiul sistem a fost cel mai bun: o educaţie simplă şi cin- 
stită. Fără farafastâcuri moderne... 

— Absolut, spuse domnul Power. 

— Fără inutilităţi, zise domnul Fogarty. 

Rosti cuvântul şi apoi bău cu un aer solemn. 

— Ţin minte c-am citit, spuse domnul Cunningham, că 
una dintre poeziile papei Leon a fost despre inventarea foto- 
grafiei — în latină, bineînţeles. 

— Despre fotografie! exclamă domnul Kernan. 

— Da, spuse domnul Cunningham. 

Bău şi el din pahar. 

— Dar la urma urmei, zise domnul M'Coy, nu-i minu- 
nată fotografia, dacă stai să te gândeşti? 

— A, sigur, spuse domnul Power, minţile mari văd tot 
felul de lucruri. 

— Vorba poetului: Marile minți aproape sunt de nebunie, 
zise domnul Fogarty. 

Domnul Kernan păru frământat de ceva. Se strădui să-şi 
aducă aminte ce spunea teologia protestantă despre anu- 
mite chestiuni spinoase, iar în cele din urmă i se adresă dom- 
nului Cunningham. 

— Spune-mi, Martin, zise el. Nu-i aşa că unii papi au 
fost — sigur, nu cel de-acum sau predecesorul, dar alții mai 
de mult — cum să zic... hai că ştii... dezmăţaţi? 

Se lăsă tăcerea. Domnul Cunningham spuse: 

— A, fireşte, au fost şi unii cu ardei sub coadă... Dar 
altceva e uluitor. Nici unul dintre ei, nici măcar cel mai mare 
beţivan, nici măcar cel mai grozav destrăbălat... nici unul 
n-a predicat vreodată ex cathedra vreo vorbuliță în afara doc- 
urinei. Nu vi se pare uluitor? 
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— Ba cum să nu, spuse domnul Kernan. 

— Da, fiindcă în momentul când papa vorbeşte ex cathe- 
dra, e infailibil, explică domnul Fogarty. 

— Da, spuse domnul Cunningham. 

— A, ştiu de infailibilitatea papei. Ţin minte că pe-atunci 
eram mai tânăr... Sau să fi fost...? 

Domnul Fogarty îl întrerupse. Puse mâna pe sticlă şi le 
mai turnă puţin celorlalți. Domnul M'Coy, văzând că nu 
ajungea pentru toţi, argumentă că nu-şi terminase nici prima 
măsură. Ceilalți acceptară, protestând mai mult de formă. 
Muzica delicată a whisky-ului curgând în pahare se dovedi 
un interludiu plăcut. 

— Şi ce spuneai, Tom? întrebă domnul M'Coy. 

— Infailibilitatea papală, zise domnul Cunningham. Asta 
a fost cea mai mare scenă din toată istoria Bisericii. 

— Cum aşa, Martin? întrebă domnul Power. 

Domnul Cunningham ridică două degete groase. 

— În sfântul colegiu al cardinalilor, arhiepiscopilor şi epis- 
copilor, au existat doi bărbaţi care s-au împotrivit infailibi- 
lităţii, pe când toţi ceilalți au fost în favoarea ei. Unanimitate 
aproape deplină în conclav, în afară de ăştia doi. Ei, nu! Pur 
şi simplu n-au fost de acord! 

— Ha! spuse domnul M'Coy. 

— Cei doi erau un cardinal german pe nume Deolling... 
sau Dowling... sau... 

— Dowling nu era neamţ, asta cu siguranţă, zise domnul 
Power râzând. 

— Mă rog, cardinalul ăsta german foarte important, a 
fost unul, indiferent cum l-a chemat; iar celălalt a fost John 
MacHale. 

— Poftim? strigă domnul Kernan. Adică loan de Tuam? 

— Eşti absolut sigur? întrebă sceptic domnul Fogarty. 
Eu ştiam c-a fost italian sau american. 

— Fl a fost, loan de Tuam, repetă domnul Cunningham. 

Bău din pahar, iar ceilalți domni îi urmară exemplul. Pe 
urmă continuă: 
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— Au vorbit până i-a durut gura, toți cardinalii, episcopii 
şi arhiepiscopii din toate colţurile lumii, plus cei doi, care 
i-au combătut cu înverşunare, până când în cele din urmă 
s-a ridicat papa în persoană şi-a spus ex cathedra că infailibi- 
litatea e o dogmă a Bisericii. Chiar în clipa aia, John MacHale, 
care până atunci i se tot împotrivise, s-a ridicat în picioare 
şi-a strigat, cu glas de leu: Credo! 

— Cred! spuse domnul Fogarty. 

— Credo! zise domnul Cunningham. Asta a arătat câtă 
credință avea. S-a supus de îndată ce l-a auzit pe papă. 

— Şi Dowling? întrebă domnul M'Coy. 

— Cardinalul german n-a vrut să se supună. A părăsit 
Biserica. 

Cuvintele domnului Cunningham construiseră imaginea 
grandioasă a Bisericii în mintea celor care-l ascultau. Vocea 
lui profundă, răguşită, îi emoţionase când rostise cuvântul 
de credință şi supunere. Când doamna Kernan intră în 
cameră, uscându-şi mâinile, nimeri într-un moment solemn. 
Nu tulbură liniştea, dar se aplecă peste bara de la piciorul 
patului. 

— L-am văzut o dată pe John MacHale, spuse domnul 
Kernan, şi nu o să-l uit câte zile-oi avea. 

Se întoarse spre soţia lui, aşteptându-i confirmarea. 

— Nu ţi-am spus de-atâtea ori? 

Doamna Kernan dădu din cap. 

— A fost la dezvelirea statuii lui Sir John Gray. Edmund 
Dwyer Gray îndruga vrute şi nevrute, iar ceva mai încolo 
l-am văzut pe bătrânul ăsta cu un aer posac, care se uita la 
el pe sub sprâncenele stufoase. 

Domnul Kernan îşi împreună sprâncenele şi, coborân- 
du-şi capul ca un taur furios, îşi fulgeră soţia cu privirea. 

— Dumnezeule! exclamă el, revenind la expresia firească, 
n-am mai văzut asemenea ochi la nimeni. Parcă voiau să-ţi 
spună: Știu ce hram porți, flăcău. Avea nişte ochi ca de șoim. 

— Nimeni din neamul lui Gray n-a fost de ispravă, zise 
domnul Power. 
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Urmă o nouă tăcere. Domnul Power se întoarse spre 
doamna Kernan şi-i spuse, cu o jovialitate bruscă: 

— Ei bine, doamnă Kernan, o să facem din soţul dum- 
neavoastră, aici de faţă, un romano-catolic bun, sfânt, evla- 
vios şi cu frica lui Dumnezeu. 

Cu un gest al braţului, îi cuprinse pe toţi cei prezenţi. 

— O să mergem împreună la spovedanie şi-o să ne mărtu- 
risim păcatele. Dumnezeu mi-e martor că avem mare nevoie. 

— N-am nimic împotrivă, spuse domnul Kernan, zâm- 
bind uşor neliniștit. 

Doamnei Kernan i se păru mai înțelept să-şi ascundă mul- 
țumirea. Aşa că zise: 

— Vai de bietul preot care-o să trebuiască să te-asculte. 

Expresia domnului Kernan se schimbă. 

— Dacă nu-i place, zise el răstit, n-are decât să... să facă 
altceva. Eu doar o să-i spun ce-am pe suflet. Nu sunt un 
tip chiar atât de rău... 

Domnul Cunningham interveni cu promptitudine. 

— O să ne lepădăm cu toţii de Satana, spuse el. Împre- 
ună, fără să-i uităm lucrările şi forţa. 

— Piei, Satană! zise domnul Fogarty, râzând şi uitându-se 
la ceilalți. 

Domnul Power nu spuse nimic. Se simţea mic şi nepu- 
tincios. Cu toate acestea, o expresie de mulţumire i se aşternu 
fugar pe chip. 

— Tot ce trebuie să facem, zise domnul Cunningham, 
e să ne ridicăm în picioare, cu lumânările aprinse-n mâini, 
şi să ne reînnoim făgăduielile de botez. 

— A, să nu uiţi lumânările, Tom, orice-ar fi, spuse dom- 
nul M'Coy. 

— Ce? zise domnul Kernan. Îmi trebuie şi lumânare? 

— A, da, spuse domnul Cunningham. 

— Nu, fir-ar să fie, pân-aici, spuse domnul Kernan cu scaun 
la cap. Fac tot ce trebuie făcut. Mă spovedesc, îmi recunosc 
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păcatele şi... şi tot. Dar... fără lumânări! Nu, fir-ar să fie, 
lumânările n-au ce să caute! 

Clătină din cap cu o gravitate amuzantă. 

— Auzi la el! spuse soţia lui. 

— Lumânările n-au ce să caute, zise domnul Kernan, 
dându-și seama că-şi înveselise auditoriul şi continuând să 
clatine din cap încolo şi-ncoace. Povestea cu lampa fermecată 
n-are ce să caute. 

Toată lumea râse cu poftă. 

— Ce să spun, ce mai catolic! zise soţia lui. 

— Fără lumânări! repetă ferm domnul Kernan. Asta nu! 


Transeptul bisericii iezuiţilor din Gardiner Street era aproa- 
pe plin; cu toate acestea, diverşi domni continuau să intre 
pe uşa laterală şi, conduşi de un novice, păşeau în vârful picioa- 
relor printre rânduri, până găseau unde să se aşeze. Erau 
cu toţii bine îmbrăcaţi şi ferchezuiţi. Lumina lămpilor din 
biserică se revărsa peste o adunare de haine negre şi gulere 
albe, întreruptă în monotonia ei de câte-un tweed, peste stâlpi 
întunecoşi din marmură verde şi peste tablouri lugubre. 
Domnii se aşezau în bănci, ridicându-şi uşor pantalonii dea- 
supra genunchilor şi punându-și pălăriile la loc sigur. Se reze- 
mau de speteze şi se uitau cu un aer protocolar spre punctul 
îndepărtat de lumină roşie care stătea suspendat deasupra 
altarului mare. 

Într-una dintre băncile de lângă amvon stăteau domnul 
Cunningham şi domnul Kernan. În banca din spate, dom- 
nul M'Coy şedea singur; iar pe banca dinapoia lui se găseau 
domnul Power şi domnul Fogarty. Domnul M'Coy încer- 
case fără succes să-şi găsească un loc alături de ceilalți, iar 


după ce grupul lor se răzleţise sub forma unui quincunx', 


1 Dispunere a cinci obiecte sau persoane, în care patru elemente 
înconjoară un al cincilea. 
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încercase fără succes să formuleze observaţii amuzante. Dat 
fiind că nu fuseseră bine primite, se dăduse bătut. Chiar şi 
el se arăta impresionat de atmosfera ceremonioasă, chiar şi 
el începea să reacționeze la stimulii religioşi. În şoapră, dom- 
nul Cunningham îi atrase atenţia domnului Kernan asupra 
domnului Harford, cămătarul, care se găsea la o oarecare 
distanţă de ei, şi asupra domnului Fanning, funcţionar de 
la registratură şi fabricant de primari pentru oraş, care stătea 
imediat sub amvon, alături de unul dintre recent aleşii consi- 
lieri municipali. Mai la dreapta şedeau bătrânul Michael 
Grimes, proprietarul a trei case de amanet, şi nepotul lui Dan 
Hogan, care candida la postul de secretar municipal. Ceva 
mai departe, în față, stăteau domnul Hendricks, reporter prin- 
cipal la The Freemani Journal, şi bietul O'Carroll, un vechi 
prieten al domnului Kernan, care fusese cândva una dintre 
marile figuri ale lumii comerciale. Treptat, pe măsură ce recu- 
noştea chipuri familiare, domnul Kernan începu să se simtă 
tot mai în largul lui. Pălăria, pe care i-o îndreptase soţia, i se 
odihnea pe genunchi. O dată sau de două ori îşi trase mange- 
tele în jos cu o mână, în timp ce ţinea — uşor, dar hotărât — 
borul pălăriei cu cealaltă mână. 

O siluetă impunătoare, al cărei trunchi era drapat într-un 
stihar alb, fu observată pe când suia căznit în amvon. În ace- 
laşi timp, enoriașii se foiră, dădură la iveală batiste şi înge- 
nuncheară pe ele cu grijă. Domnul Kernan urmă exemplul 
general. Silueta preotului se vedea acum dreaptă în amvon, 
iar două treimi din ea, încununate de o faţă masivă şi roşie, 
se iviră deasupra balustradei. 

Părintele Purdon îngenunche, se întoarse spre punctul 
roşu de lumină şi, acoperindu-şi chipul cu mâinile, se rugă. 
După o vreme, îşi descoperi chipul şi se ridică în picioare. 
Enoriaşii se ridicară şi ei, aşezându-se apoi la loc în bănci. 
Domnul Kernan îşi puse pălăria în poziţia iniţială, pe ge- 
nunchi, şi-l urmări pe predicator cu o figură serioasă. Predi- 
catorul îşi întoarse fiecare mânecă largă a stiharului cu un 


188 


gest studiat şi amplu, cercetând încet mulţimea de chipuri. 
După aceea zise: 

— „Căci fiii acestei lumi sunt mai înţelepţi în neamul 
lor decât fiii luminii. De aceea vă spun să vă faceți prieteni 
din Mamonul bogăției, pentru ca atunci când veţi muri să 
vă primească în veşnicele lor lăcașuri“. 

Părintele Purdon comentă textul cu o voce sonoră şi sigură. 
Era unul dintre textele cel mai greu de interpretat corect 
din toate Scripturile, zise el. Era un text care unui observator 
neatent putea să i se pară în dezacord cu moralitatea înaltă 
pe care-o predica Isus Christos în alte locuri. Dar, le spuse 
el celor care-l ascultau, textul i se păruse adaptat în mod spe- 
cial pentru călăuzirea celor cărora le fusese scris să-şi ducă 
viaţa în lume, dar care nu voiau să se supună doar obiceiu- 
rilor lumeşti. Era un text pentru oamenii de afaceri şi pentru 
cei care practicau o profesie. Isus Christos, cu divina Lui 
pătrundere în fiecare cotlon al firii omeneşti, înţelesese că 
nu toţi oamenii simțeau chemare pentru viaţa religioasă, 
că marea majoritate erau fără îndoială nevoiţi să trăiască 
în lume şi, într-o oarecare măsură, pentru lume; şi chiar în 
fraza aceea EI îşi propunea să-i sfătuiască, dându-le drept 
exemple din viaţa religioasă pe adoratorii lui Mamon, care 
erau, dintre toți oamenii, cel mai puţin preocupaţi de ches- 
tiunile religioase. 

Le spuse celor care-l ascultau că nu venise în seara aceea 
acolo cu vreun scop înfricoşător sau extravagant, ci doar 
ca un om umblat care li se adresa semenilor. Venise să le vor- 
bească oamenilor de afaceri şi avea s-o facă pe limba lor. 
Dacă-i era permis să folosească o metaforă, spuse el, era 
contabilul lor spiritual. Şi dorea ca absolut fiecare dintre 
cei care-l ascultau să-şi deschidă registrele, registrele vieții 
spirituale, şi să vadă dacă se potriveau întru totul cu propriile 
lor conştiinţe. 

Isus Christos nu era un învățător aspru. Ne înţelegea micile 
scăpări, înţelegea slăbiciunea bietei noastre naturi păcătoase, 


189 


înţelegea tentaţiile vieţii. Am fi putut fi — şi chiar am fost, 
cu toţii, din când în când — supuşi tentaţiilor. Un singur lucru 
avea să le ceară celor care-l ascultau, spuse el. Iar acesta era 
să fie corecți şi să se poarte ca nişte bărbaţi în faţa lui Dum- 
nezeu. Dacă registrele şi conştiinţele li se potriveau întru totul, 
să spună: 

— Ei bine, mi-am verificat hârţoagele şi totul e bine. 

Dacă, în schimb, aşa cum era posibil să se-ntâmple, exis- 
tau anumite nepotriviri, să recunoască adevărul, să fie sinceri 
şi să spună bărbăteşte: 

— Ei bine, m-am uitat prin hârțoage. Am găsit două nere- 
guli: asta şi asta. Dar, cu ajutorul graţiei divine, o să le-ndrept 
pe amândouă. O să fac ca totul să fie în regulă. 


Cei morţi 


Lily, fata îngrijitorului, pur şi simplu nu mai prididea. 
Nici nu apuca să conducă un domn în cămăruţa din spatele 
biroului de la parter, ajutându-l apoi să-şi dea jos paltonul, 
că auzea iar țârâitul şuierat al sonerici de la uşa holului şi 
trebuia să dea fuga pe coridorul gol ca să-i deschidă altui musa- 
fir. Bine că nu trebuia să se îngrijească şi de doamne. Însă 
domnişoara Kate şi domnişoara Julia se gândiseră la asta şi 
transformaseră baia de sus într-o cameră de toaletă pentru 
doamne. Domnişoara Kate şi domnişoara Julia erau acolo, 
stând la palavre, râzând şi agitându-se fără rost, ţinându-se 
una după cealaltă până în capul scărilor, uitându-se peste 
balustradă şi strigând-o pe Lily ca s-o întrebe cine sosise. 

Dansul anual de la domnişoarele Morkan era întotdea- 
una o distracţie grozavă. Luau parte toți cei care le cunoş- 
teau, membri ai familiei, vechi prieteni de familie, colegii 
de cor ai Julici, toţi elevii lui Kate care crescuseră destul, 
ba chiar şi câţiva elevi de-ai lui Mary Jane. Petrecerea nu 
fusese un fiasco niciodată. De ani buni, se desfăşura cu un 
stil desăvârşit, din câte-şi aminteau toţi — asta de când Kate 
şi Julia, după moartea fratelui lor, Pat, părăsiseră casa din 
Stoney Batter şi-o luaseră pe Mary Jane, singura lor nepoată, 
să stea cu ele în casa întunecată şi sărăcăcioasă din Usher's 
Island, al cărei etaj îl închiriaseră de la domnul Fulham, negus- 
torul de cereale de la parter. Asta se întâmplase cu mai bine 
de treizeci de ani în urmă, cum mă vezi şi cum te văd. Mary 
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Jane, care era pe-atunci o fetiță cu fustă scurtă, devenise între 
timp principalul sprijin al casei, întrucât cânta la orga bise- 
ricii de pe Haddington Road. Făcuse Conservatorul şi orga- 
niza câte-un concert şcolar în fiecare an sub bolțile Vechii 
Săli de Concert. Mulţi dintre elevii ei veneau din familiile 
mai înstărite din Kingstown şi Dalkey. Aşa bătrâne cum 
erau, mătuşile ei îşi făceau la rându-le treaba. Julia, cu toate 
că încărunţise de-a binelea, continua să fie prim-soprană 
la biserica Adam şi Eva, pe când Kate, prea slăbită ca să se 
mai deplaseze încolo şi-ncoace, dădea lecţii de muzică pentru 
începători la pianul vechi şi pătrat din ultima cameră. Lily, 
fiica îngrijitorului, făcea pe fata în casă pentru ele. Chiar 
dacă duceau o viață modestă, ţineau să mănânce bine; tot 
ce era mai de soi: muşchi de vită cu os calitatea întâi, ceai 
de trei șilingi şi cea mai bună bere neagră la sticlă. Dar Lily 
greşea foarte rar când făcea comandă, aşa că se împăca bine 
cu cele trei stăpâne. Se aferau, atâta tot. Însă singurul lucru 
pe care nu-l suportau era să le răspunzi. 

Fireşte, aveau toate motivele să se afereze într-o asemenea 
seară. Nu de alta, dar trecuse binişor de zece şi încă nu se 
vedea nici urmă de Gabriel şi soţia lui. Pe lângă asta, se 
temeau cumplit ca nu cumva Freddy Malins să se întoarcă 
făcut pulbere. Nu-şi doreau pentru nimic în lume ca vreunul 
dintre elevii lui Mary Jane să-l vadă afumat; iar când se îmbăta, 
era uncori foarte greu de strunit. Freddie Malins întâr- 
zia întotdeauna, dar surorile se întrebau ce-l putea ţine pe 
Gabriel — şi din cauza asta se apropiau de balustradă din 
două în două minute ca s-o întrebe pe Lily dacă veniseră 
Gabriel sau Freddie. 

— A, domnule Conroy, îi spuse Lily lui Gabriel când îi 
deschise ușa, donşoara Kate şi donşoara Julia credeau că n-o 
să mai apăreţi. Bună seara, doamnă Conroy. 

— Pun capul jos c-aşa credeau, spuse Gabriel, dar au uitat 
că nevesti-mii, aici de față, îi trebuie trei ore cât veşnicia 
să se-mbrace. 


192 


Rămase pe covoraşșul de la intrare, curăţindu-şi zăpada 
de pe galoşi, în timp ce Lily o conducea pe soţia lui spre baza 
scării şi striga: 

— Donşoară Kate, uitaţi-o pe doamna Conroy! 

Kate şi Julia coborâră imediat, ca doi copii, scara întune- 
cată. Amândouă o sărutară pe soţia lui Gabriel, o compăti- 
miră pentru că îngheţase de frig şi-o întrebară dacă venise 
şi Gabriel. 

— lată-mă, punctual ca poşta, mătuşă Kate! Du-te sus 
şi vin şi eu! strigă Gabriel din întuneric. 

Continuă să se şteargă zdravăn pe picioare, pe când cele 
trei femei se duceau sus, râzând, spre camera de toaletă pen- 
tru doamne. Un tiv uşor de zăpadă îi stătea ca o capă pe 
umerii paltonului şi ca nişte bombeuri pe vârfurile galo- 
şilor; şi pe când nasturii paltonului alunecau scârțâind pe 
sibirul întărit de zăpadă, aerul tare şi rece de afară o zbughi 
de prin crăpături şi pliuri. 

— Ninge iar, domnule Conroy? întrebă Lily. 

Intrase înaintea lui în cămară ca să-l ajute să-şi dea jos 
paltonul. Gabriel zâmbi celor trei silabe pe care i le dăduse 
Lily numelui său de familie şi se uită la ea. Era o fată zveltă, 
în creştere, cu pielea deschisă şi părul de culoarea fânului. 
Lumina lămpii cu gaz din cămară o făcea să pară şi mai 
palidă. Gabriel o ştia de când era mică şi avea obiceiul să 
se aşeze pe ultima treaptă a scării şi să dezmierde o păpuşă 
de cârpă. 

— Da, Lily, răspunse el, şi cred că n-o să se oprească 
toată noaptea. 

Îşi ridică ochii spre tavanul cămării, care se zgâlțâia de 
la călcături şi de la târşâitul picioarelor la etajul de deasupra, 
ascultă pianul preţ de o clipă şi apoi se uită la fata care-i împă- 
turea paltonul cu grijă şi i-l aşeza pe capătul unei policioare. 

— Spune-mi, Lily, zise el pe un ton prietenos, te mai 
duci la şcoală? 
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— O, nu, domnule, răspunse ea. Am terminat-o cu şcoala 
pentru anul ăsta şi nu numai. 

— A, păi atunci, spuse Gabriel cu voioşie, înseamnă că 
mâine-poimâine venim la nunta cu tânărul acela, nu? 

Fata îi întoarse privirea peste umăr şi spuse cu o mare 
amărăciune: 

— Bărbaţii din ziua de azi e doar palavre şi ce poa' să 
jupoaie de pe tine. 

Gabriel se îmbujoră, ca şi cum ar fi ştiut că făcuse o gre- 
şeală, şi, fără să se uite la ea, îşi scoase galoşii şi-şi şterse straş- 
nic pantofii de lac cu fularul. 

Era un tânăr voinic şi înăltuț. Văpaia din obraji îi urca 
până spre frunte, unde se risipea în câteva pete de un roşu 
pal, fără o formă anume; iar pe faţa lui spână scânteiau fără 
încetare lentilele şterse și ramele aurite şi strălucitoare ale 
ochelarilor, care-i încadrau ochii delicaţi şi neobosiţi. Părul 
negru și lucios avea cărare pe mijloc şi era pieptănat în falduri 
lungi pe după urechi, unde se încolăcea uşor sub dunga lăsată 
de pălărie. 

După ce-şi făcu pantofii să sclipească, se ridică şi-şi aranjă 
mai bine vesta pe corpul dolofan. Pe urmă scoase repede o 
monedă din buzunar. 

— A, Lily, spuse el, vârându-i-o în mână, e Crăciunul, 
nu? Aşa... uite-aici.. 

Se apropie repede de uşă. 

— O, nu, domnule! strigă fata, luându-se după el. Zău 
aşa, domnule, nu pot s-o primesc! 

— Crăciunul! Crăciunul! spuse Gabriel, aproape țopăind 
spre scară şi fluturându-şi mâna spre ea ca să încheie discuţia. 

Fata, văzându-l pe Gabriel deja pe scară, strigă după el: 

— Atunci, mulțumesc, domnule! 

Gabriel aşteptă afară, lângă uşa salonului, să se termine 
valsul, ascultând foşnetul fustelor şi târșâitul picioarelor. Încă 
era descumpănit de răspunsul neaşteptat şi amar al fetei. 
Aruncase asupra lui o umbră pe care încercă s-o destrame 
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aranjându-și manşetele şi colțurile papionului. Pe urmă scoase 
o hârtiuţă din buzunarul vestei şi se uită la ideile principale 
pe care şi le notase pentru discurs. Încă era nehotărât cu pri- 
vire la versurile lui Robert Browning, temându-se ca nu cumva 
să fie mai presus de mintea celor care aveau să-l asculte. Era 
mai bun un citat pe care să-l poată recunoaşte, din Shake- 
speare sau din Psalmi. Clămpăneala grosolană a tocurilor 
bărbăteşti şi târşâitul tălpilor îi amintiră că gradul lor de 
cultură diferea de al lui. Avea doar să se acopere de ridicol 
citându-le din nişte poezii pe care nu le înțelegeau. Aveau 
să creadă că se împăuna cu şcolile lui înalte. Avea s-o zbâr- 
cească în faţa lor la fel cum o zbârcise în fața fetei, în cămară. 
Vorbise pe un ton nepotrivit. Tot ceea ce spusese fusese o 
greşeală, de la început la sfârşit — un eşec deplin. 

Chiar atunci, mătuşile şi soţia lui icşiră din camera de toa- 
letă a doamnelor. Mătuşile lui erau două femei mărunte, îm- 
brăcate obişnuit şi bătrâne. Mătuşa Julia era cu vreo doi-trei 
centimetri mai înaltă. Părul ei, lăsat peste urechi, era cenușiu; 
tot cenuşiu, cu umbre mai închise, îi era şi chipul lătăreţ şi 
flasc. Deşi era solidă şi se ţinea dreaptă, ochii înceţi şi buzele 
despărțite îi dădeau aerul unei femei care nu ştia unde se 
afla şi încotro mergea. Mătuşa Kate era mai însuflețită. Chi- 
pul ei, mai sănătos ca al soră-sii, era tot o zbârcitură, ca un 
măr roşu şi uscat, iar părul, împletit în acelaşi fel demodat, 
nu-şi pierduse nuanţa de alună coaptă. 

Amândouă îl sărutară neprefăcut pe Gabriel. Era nepo- 
tul lor preferat, fiul răposatei lor surori mai mari, Ellen, care 
se măritase cu T.J. Conroy de la Căpitănia portului. 

— Gretta-mi spune că n-o să iei trăsura ca să te-ntorci 
la Monkstown în seara asta, Gabriel, spuse mătuşa Kate. 

— Nu, zise Gabriel, răsucindu-se spre soţia lui. Ne-a ajuns 
anul trecut, nu? Nu mai ţii minte, mătuşă Kate, ce răceală 
a tras Gretta din cauza asta? Ferestrele trăsurii zăngănind 
întruna, iar vântul dinspre est suflând ca nebunul imediat 
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după ce-am trecut de Merrion. Oribil a fost. Gretta s-a ales 
c-o răceală îngrozitoare. 

Mătuşa Kate se încruntă sever şi încuviință din cap la 
fiecare cuvânt. 

— Aşa e, Gabriel, aşa e, spuse ea. Nu eşti niciodată destul 
de prudent. 

— Dar Gretta, zise Gabriel, s-ar duce-acasă pe jos prin 
zăpadă, dacă i-ai da voie. 

Doamna Conroy râse. 

— Nu-l băga în seamă, mătuşă Kate, spuse ea. Îşi face-o 
groază de griji, ba cu abajurul verde pentru ochii lui Tom 
noaptea, ba silindu-l să facă exerciţii de gimnastică, ba obli- 
gând-o pe Eva să-şi mănânce terciul. Biata copilă! Nici nu 
mai poate să se uite-n farfurie!... A, dar n-o să ghiceşti nici- 
odată ce mă sileşte să port acum! 

Izbucni într-un hohot de râs şi îşi privi soţul, ai cărui 
ochi admirativi şi fericiţi se mutaseră de la rochie la figura 
şi la părul ei. Cele două mătuşi râseră şi ele din inimă, căci 
îngrijorarea lui Gabriel era de multă vreme motiv de glumă 
pentru amândouă. 

— Galoşi! spuse doamna Conroy. Asta-i ultima goangă. 
Cum se udă un pic pe jos, cum trebuie să-mi pun galoşii. 
Chiar şi-n seara asta a vrut să mă facă să-i încalț, dar m-am 
împotrivit. Să nu vă miraţi dac-o să-mi cumpere şi costum 
de scafandru. 

Gabriel râse neliniștit şi îşi mângâie papionul ca să se 
liniştească, pe când mătuşa Kate aproape că se îndoi de şale, 
într-atât o înveselise gluma. Zâmbetul dispăru în scurtă 
vreme de pe chipul mătuşii Julia, iar ochii ei mohorâţi se 
aţintiră asupra nepotului. După câteva clipe, îl întrebă: 

— Şi ce-s ăia galoşi, Gabriel? 

— Galoşi, Julia! exclamă sora ei. Dumnezeule mare, nu 
ştii ce-s galoşii? Îi porţi peste... peste ghete, Gretta, nu-i aşa? 
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— Ba da, spuse doamna Conroy. Nişte chestii de cau- 
ciuc. Acum are fiecare câte-o pereche. Gabriel spune că pe 
continent îi poartă toată lumea. 

— A, pe continent, murmură mătuşa Julia, dând încet 
din cap. 

Gabriel se încruntă până i se îmbinară sprâncenele şi spuse, 
ca şi cum ar fi fost întru câtva mâniat: 

— Nu-i cine ştie ce, dar Grettei i se pare foarte caraghios, 
fiindcă spune că-i un cuvânt care-i aduce aminte de Menes- 
trelii lui Christyl. 

— Dar spune-mi, Gabriel, zise mătuşa Kate, plină de 
tact. Desigur, te-ai ocupat de cameră. Gretta spunea... 

— A, camera e rezolvată, replică Gabriel. Am făcut rezer- 
vare la Gresham. 

— Chiar aşa, de departe cel mai bun lucru pe care puteai 
să-l faci, spuse mătuşa Kate. Cât despre copii, Gretta, nu 
eşti neliniştită pentru ei? 

— A, doar pentru o noapte? spuse doamna Conroy. Pe 
lângă asta, are Bessie grijă de ei. 

— Chiar aşa, spuse din nou mătuşa Kate. Ce mângâiere 
e să ai o asemenea fetiță, pe care poţi să te bizui! Mă uit, 
de pildă, la Lily şi zău că nu ştiu ce-a apucat-o în ultima 
vreme. Nu mai e deloc fata care era odată. 

Gabriel era pe punctul să-i pună câteva întrebări mătuşii 
lui pe tema asta, dar ea se întrerupse dintr-odată ca să se 
uite la sora ei, care coborâse scările şi-şi lungea gâtul peste 
balustradă. 

— Poftim, zi şi tu, spuse ea morocănoasă, unde s-o duce 
Julia? Julia! Julia! Unde te duci? 

Julia, care coborâse jumătate de etaj, se întoarse şi anunţă 
cu o voce albă: 

— A venit Freddy. 


1 Christys Minstrels, trupă de cântăreţi înființată de J.W. Ray- 
mon şi Earl Pierce Christy în 1857. 
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În aceeaşi clipă, un ropot de aplauze şi o înfloritură finală 
a pianistei dădură de ştire că valsul se sfârşise. Uşa salonului 
se deschise dinăuntru şi pe ea ieşiră câteva perechi. Mătuşa 
Kate îl trase deoparte grăbită pe Gabriel şi-i şopti la ureche: 

— Fii băiat de treabă, Gabriel, du-te şi vezi dacă-i e bine, 
iar dacă s-a-mbătat, nu-l lăsa să urce. Sunt sigură că-i beat. 
Sunt sigură. 

Gabriel se apropie de scări şi ciuli urechea pe deasupra 
balustradei. Auzi două persoane vorbind în cămară. Pe urmă 
recunoscu râsul lui Freddy Malins. Coborî scările cu zgomot. 

— Ce uşurare, îi spuse mătuşa Kate doamnei Conroy, 
că-l avem pe Gabriel cu noi. Întotdeauna îmi simt capul mai 
limpede când e aici... Julia, domnişoara Daly şi domnişoara 
Power vor ceva răcoritor. Mulţumesc pentru frumuseţea asta 
de vals, domnişoară Daly. Ne-a bucurat pe toţi. 

Un bărbat înalt, cu o figură zbârcită, o mustață aspră şi 
căruntă şi pielea măslinie, care ieşea chiar atunci cu partenera 
lui, spuse: 

— Ne daţi şi nouă ceva să ne răcorim, domnişoară Morkan? 

— Julia, zise repede mătuşa Kate, uite-i pe domnul Browne 
şi domnişoara Furlong. Ocupă-te şi de ei, Julia, laolaltă cu 
domnişoara Daly şi domnişoara Power. 

— Sunt preferatul doamnelor, spuse domnul Browne, 
țuguindu-şi buzele până când i se zbârli mustaţa şi surâzând 
din toate încreţiturile feţei. Ştiţi, domnişoară Morkan, moti- 
vul pentru care le place atât de mult de mine... 

Nu-şi termină fraza, dar, văzând că mătuşa Kate nu-l mai 
auzea, le duse îndată pe cele trei tinere în camera din spate. 
Centrul încăperii era ocupat de două mese pătrate, lipite 
una de alta, iar pe ele mătuşa Julia şi îngrijitorul îndreptau 
şi netezeau o pânză mare. Pe bufet stăteau aranjate farfurii 
şi platouri, pahare, mănunchiuri de cuțite, furculițe şi linguri. 
Partea de sus a pianului închis servea la rândul ei drept co- 
modă pentru cărnuri şi dulciuri. Lângă un bufet mai mic 
dintr-un colţ, doi tineri stăteau în picioare, bând câte-o bere. 
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Domnul Browne le conduse pe tinere într-acolo şi le 
invită pe toate înăuntru, în glumă, la un pahar de punci pen- 
tru doamne — fierbinte, tare şi dulce. Fiindcă îi spuseră că 
nu beau niciodată tărie, le deschise trei sticle de limonadă. 
Pe urmă îl rugă pe unul dintre tineri să se dea mai încolo şi, 
punând mâna pe carafă, îşi turnă un whisky zdravăn. Tinerii 
îl priviră respectuos, în timp ce sorbea o dată, de probă. 

— Să m-ajute Dumnezeu, zise el zâmbind, e sfatul me- 
dicului. 

Chipul lui zbârcit se destinse într-un surâs mai larg, iar 
cele trei tinere râseră cu ecouri muzicale la gluma lui, undu- 
indu-şi trupurile încoace şi-ncolo, cu scuturări agitate ale 
umerilor. Cea mai îndrăzneață dintre ele spuse: 

— Zău aşa, domnule Browne, sunt sigură că medicul 
nu v-a sfătuit niciodată să beţi aşa ceva. 

Domnul Browne mai sorbi o dată din whisky şi spuse, 
cu o maimuţăreală piezişă: 

— Cum să vă spun, sunt ca vestitul domn Cassidy, despre 
care se povesteşte c-ar fi zis: „Ei bine, Mary Grimes, dacă 
nu-l beau, fă-mă tu să-l beau, căci simt că-mi face trebuință“. 

Faţa lui încinsă se aplecase înainte, puţin prea confiden- 
tial, iar domnul Browne vorbise cu un accent irlandez de 
cea mai joasă speţă, astfel încât tinerele îi ascultară tustrele 
vorbele în tăcere. Domnişoara Furlong, care era una dintre 
elevele lui Mary Jane, o întrebă pe domnişoara Daly cum 
se numea frumosul vals pe care-l cântase; iar domnul Browne, 
văzându-se nebăgat în seamă, se întoarse imediat spre cei 
doi tineri, care-i arătară mai multă consideraţie. 

O tânără roşie la faţă, îmbrăcată elegant, intră în cameră, 
bătând emoţionată din palme şi strigând: 

— Cadril! Cadril! 

Imediat în urma ei se ivi mătuşa Jane, care strigă: 

— Doi domni şi trei doamne, Mary Jane! 

— A, uitaţi-i pe domnul Bergin şi domnul Kerrigan, spuse 
Mary Jane. Domnule Kerrigan, vrei să dansezi cu domnişoara 
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Power? Domnişoară Furlong, dă-mi voie să-ţi fac rost de-un 
partener, domnul Bergin. Aşa, deocamdată ajunge. 

— Trei doamne, Mary Jane, spuse mătuşa Kate. 

Cei doi tineri le întrebară pe doamne dacă le surâdea ideea, 
iar Mary Jane se întoarse spre domnişoara Daly. 

— A, domnişoară Daly, zău că eşti din cale-afară de ama- 
bilă, după ce-ai cântat pentru ultimele două dansuri, dar 
chiar avem prea puţine doamne în seara asta. 

— N-am absolut nimic împotrivă, domnişoară Morkan. 

— Dar ţi-am găsit un partener drăguţ, pe domnul Bartell 
d'Arcy, tenorul. Mai încolo o să-l rog să cânte. Tot Dublinul 
vorbeşte despre el. 

— Minunată voce, minunată voce! spuse mătuşa Kate. 

Cum pianul începuse de două ori preludiul primului dans, 
Mary Jane îi scoase repede pe dansatori din cameră. Dar 
nici nu ieşiseră bine, că mătuşa Julia intră agale în încăpere, 
uitându-se în spatele ei la ceva. 

— Ce s-a-ntâmplat, Julia? întrebă mătuşa Kate neliniş- 
tită. Cine e? 

Julia, care ducea un teanc de feţe de masă, se întoarse spre 
sora ei şi spuse simplu, ca şi cum întrebarea ar fi mirat-o: 

— E doar Freddy, Kate, însoţit de Gabriel. 

De fapt, chiar în spatele ei se vedea Gabriel, care-l pilota 
pe Freddy Malins pe palier. Acesta din urmă, un bărbat pe 
la patruzeci de ani, era cam cât Gabriel de mare şi foarte 
adus de umeri. Faţa lui era cărnoasă şi palidă, atinsă de cu- 
loare doar în dreptul lobilor clăpăugi ai urechilor şi împre- 
jurul nărilor late. Avea trăsături aspre, nasul teşit, o frunte 
bombată, cu un început de chelie, şi buze umflate, scoase 
în afară. Ochii cu pleoape grele şi dezordinea părului rar 
îl făceau să pară somnoros. Râdea sănătos şi ascuţit de o 
poveste pe care i-o spusese lui Gabriel pe scări şi în acelaşi 
timp se freca la ochiul stâng cu pumnul stâng, pe care-l tot 
mişca înainte şi înapoi. 

— Bună seara, Freddy, zise mătuşa Julia. 
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Freddy Malins le spuse bună seara domnişoarelor Morkan 
cu un glas ce părea luat prin surprindere, dat fiind felul lui 
obişnuit de-a vorbi, iar pe urmă, văzând că domnul Browne 
îi zâmbea din apropierea bufetului, străbătu camera cu un 
mers destul de nesigur şi începu să-i repete cu voce joasă 
povestea pe care tocmai i-o spusese lui Gabriel. 

— Nu-i chiar atât de cherchelit, nu? îi spuse mătuşa Kate 
lui Gabriel. 

Gabriel avea sprâncene negre, dar ridică imediat din ele 
şi spuse: 

— A, nu, nici nu se observă. 

— Un tip îngrozitor, zău aşa! spuse ea. Iar biata maică-sa 
l-a făcut să promită că n-o să se mai atingă de spirtoase chiar 
în ajun de Anul Nou. Dar hai, Gabriel, să mergem în salon. 

Înainte de-a pleca din cameră cu Gabriel, îi făcu un semn 
domnului Browne, încruntându-se şi ameninţându-l cu ară- 
tătorul pe care-l mişcă dintr-o parte-n alta. Domnul Browne 
încuviinţă din cap drept răspuns, iar după ce ea plecă îi spuse 
lui Freddy Malins: 

— Aşa, Teddy, iar acum o să-ţi torn un pahar mare de 
limonadă ca să prinzi puteri. 

Freddy Malins, care se apropia de punctul culminant al 
poveștii, refuză propunerea cu un gest al mâinii, însă domnul 
Browne, după ce-i atrase atenţia la început lui Freddy Malins 
asupra unei nereguli la costum, umplu şi-i înmână un pahar 
cu limonadă. Mâna stângă a lui Freddy Malins acceptă 
mecanic paharul, pe când mâna dreaptă i se ocupă de rea- 
ranjarea mecanică a ţinutei. Domnul Browne, al cărui chip 
se încreţea din nou de veselie, îşi turnă un pahar de whisky, 
în timp ce Freddy Malins izbucni, cu mult înainte de-a ajunge 
la punctul culminant, într-un hohot de râs ascuţit şi bron- 
şitic, după care, punând deoparte paharul neatins şi umplut 
până la buză, începu să se frece cu pumnul stâng la ochiul 
stâng, repetând cuvintele din ultima frază rostită, în măsura 
în care-i mai dădea voie criza de râs. 
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Gabriel nu reuşi să asculte cât timp Mary Jane îşi inter- 
pretă bucata învățată la şcoala de muzică, plină de rulade 
şi de pasaje grele, în salonul cufundat în tăcere. Îi plăcea 
muzica, dar bucata pe care-o cânta Mary Jane nu avea nici 
un fel de melodie pentru el, iar Gabriel chiar se îndoia c-ar 
fi avut vreo urmă de melodie pentru ceilalți, deşi o ruga- 
seră stăruitor pe Mary Jane să cânte ceva. Patru tineri care 
veniseră din încăperea unde se găseau băuturile şi se opriseră 
în prag la auzul pianului plecaseră pe furiș, doi câte doi, 
după câteva minute. Singurele persoane care păreau să urmă- 
rească muzica erau Mary Jane însăşi, cu mâinile alergând 
sau ridicându-se de pe claviatură, ca mâinile unei preotese 
în clipa afurisirii, şi mătuşa Kate, care se ţinea lângă cotul 
ei ca să-i întoarcă paginile. 

Ochii lui Gabriel, iritaţi de podeaua care strălucea de 
la ceara de albine sub candelabrul greu, rătăciră pe peretele 
de deasupra pianului. Un tablou cu scena balconului din 
Romeo şi Julieta atârna acolo, iar alături se afla un tablou 
al celor doi prinți ucişi în Turn!, pe care mătuşa Julia îl bro- 
dase din lână roşie, albastră şi maro în copilărie. Probabil 
că, la şcoala unde fuseseră când erau fete, genul ăsta de lucru 
se învăţa vreme de un an. Maică-sa îi lucrase, ca dar de ziua 
lui, o vestă din poplin violet, cu capete de vulpe, tivit cu 
satin maroniu şi cu nişte nasturi rotunzi, de culoarea dudei. 
Era ciudat că maică-sa nu avea ureche muzicală, deşi mătușa 
Kate obişnuia să spună despre ea că era purtătoarea de minte 
a familiei Morkan. Şi ea, şi Julia păruseră întotdeauna destul 
de mândre de sora lor ocrotitoare şi serioasă. Fotografia ei 
se afla în fața oglinzii mari din vestibul. Ţinea o carte deschisă 


1 Eduard şi Richard, cei doi fii ai lui Eduard IV, au dispărut fără 
urmă în 1483. Legenda spune că au fost ucişi în Turnul Londrei, 


probabil din ordinul lui Richard III. 
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pe genunchi şi-i arăta ceva din carte lui Constantine, care, 
îmbrăcat într-o uniformă militară, i se aşezase la picioare. 
Ea fusese cea care alesese numele fiilor, fiindcă ţinea foarte 
mult la demnitatea vieţii de familie. Mulțumită ei, Constan- 
tine era acum preot paroh în Balbriggan şi, tot mulțumită 
ei, Gabriel însuşi îşi luase licenţa la Royal University. O 
umbră îi posomori chipul când îşi aminti de ursuzenia cu 
care ea se împotrivise căsniciei lui. Câteva dintre vorbele 
dispreţuitoare pe care le rostise atunci încă îi stăruiau în me- 
morie; odată spusese despre Gretta că era o ţărăncuţă cu 
dichis, ceea ce nu era nici pe departe adevărat. Şi chiar Gretta, 
nu altcineva, o îngrijise timp îndelungat când fusese bolnavă 
pentru ultima dată, în casa lor din Monkstown. 

Ştia că Mary Jane se apropia, probabil, de sfârşitul bucății 
muzicale, fiindcă interpreta din nou melodia de deschidere, 
cu succesiuni de game după fiecare măsură, şi în timp ce 
aştepta încheierea, resentimentul din inimă i se stinse. Piesa 
se termină cu un tril de octave înalte şi cu o octavă finală 
şi profundă, de bas. Ropote de aplauze o răsplătiră pe Mary 
Jane, care, îmbujorându-se şi rulându-şi partitura cu mişcări 
precipitate, se făcu nevăzută din încăpere. Cele mai puter- 
nice aplauze veniră dinspre cei patru tineri din prag, care 
se duseseră la bufet pentru băuturi la începutul bucății, dar 
se întorseseră când nu se mai auzise pianul. 

Se aranjară perechile pentru cadrilul englez. Gabriel se 
trezi făcând pereche cu domnişoara Ivors. Era o tânără des- 
chisă şi vorbăreaţă, cu faţa plină de pistrui şi ochi mari, căprui. 
Nu purta un corsaj decoltat, iar broşa masivă pe care şi-o 
prinsese în partea din față a gulerului avea pe ea o emblemă 
şi un motto irlandez. 

După ce-şi ocupară locurile, ea spuse pe neaşteptate: 

— Trebuie să lămuresc o poveste cu dumneata. 

— Cu mine? zise Gabriel. 

Tânăra încuviință grav din cap. 
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— Ce anume? întrebă Gabriel, zâmbind în faţa aerului 
ei solemn. 

— Cine este G.C.? se interesă domnişoara Ivors, aţin- 
tindu-şi privirile asupra lui. 

Gabriel se făcu roșu la faţă şi tocmai voia să-și încrunte 
sprâncenele, ca şi cum n-ar fi înţeles, când ea dădu cărțile 
pe faţă: 

— Vai, vai, ce nevinovaţi suntem! Am aflat că scrii pentru 
Daily Express. Chiar nu ţi-e ruşine? 

— De ce-ar trebui să-mi fie ruşine? întrebă Gabriel, 
clipind des şi încercând să surâdă. 

— Ei bine, mi-e mie ruşine pentru dumneata, spuse dom- 
nişoara Ivors fără ocoliş. Să ajungi să scrii pentru un ase- 
menea ziar. Nu te-aş fi crezut un englez din vestl. 

O expresie de perplexitate îşi făcu loc pe chipul lui 
Gabriel. Era adevărat că scria un articol săptămânal în fiecare 
miercuri în The Daily Express, pentru care era plătit cu cinci- 
sprezece șilingi. Dar cu siguranţă că asta nu-l făcea un englez. 
Cărţile pe care le primea la recenzat aproape că erau mai 
bine-venite decât cecul acela meschin. Îi plăcea să pipăie 
coperţile şi să-ntoarcă paginile cărţilor abia tipărite. Aproape 
zi de zi, după ce termina de predat la colegiu, obişnuia să 
bată cheiurile până la anticari: Hickey's de pe Bachelor's 
Walk, Webb's sau Massey's de pe Aston's Quay, sau O'Clo- 
hissey's de pe una dintre străduţele care dădeau în Quay. 
Nu ştia cum să răspundă acuzațiilor ei. Ar fi vrut să-i spună 
că literatura era mai presus decât politica. Dar erau prieteni 
de-o groază de ani şi avuseseră cariere paralele, mai întâi la 
Universitate, iar apoi ca profesori: nu putea risca să-i ser- 
vească o frază pompoasă. Continuă să clipească des şi să 
încerce să zâmbească, murmurând anemic că nu vedea nimic 
politic în recenzarea unor cărți. 


1 West Briton, nume peiorativ dat de autonomiştii irlandezi mili- 
tanţilor pentru integrarea Irlandei în Marea Britanie. 
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Când le veni rândul să schimbe perechile, era încă per- 
plex şi neatent. Domnişoara Ivors îi strânse mâna călduros 
şi-i spuse blând şi prieteneşte: 

— Fireşte, glumeam şi eu. Hai, trebuie să schimbăm. 

Când refăcură perechea, ea vorbi despre chestiunea Uni- 
versităţii, iar Gabriel se simţi mai în largul lui. Un prieten 
al ei îi arătase recenzia pe care-o făcuse poeziilor lui Browning. 
Aşa-i aflase secretul; dar recenzia îi plăcuse enorm. Pe urmă 
îi spuse dintr-odată: 

— A, domnule Conroy, vrei să mergi în excursie la Insu- 
lele Aran la vară? O să stăm acolo o lună. O să fie minunat 
în Atlantic. O să mai vină domnul Clancy, domnul Kilkelly 
şi Kathleen Kearney. Ar fi grozav să vină şi Gretta. E din 
Connacht, nu? 

— Doar ai ei, spuse Gabriel scurt. 

— Dar o să vii, nu? spuse domnişoara Ivors, punându-i 
nerăbdătoare mâna caldă pe braţ. 

— Adevărul e, zise Gabriel, că tocmai am aranjat să mă 
duc... 

— Unde să te duci? întrebă domnişoara Ivors. 

— Păi, în fiecare an fac un tur pe bicicletă cu nişte-amici, 
aşa că... 

— Dar unde? întrebă domnişoara Ivors. 

— A, de obicei mergem în Franţa sau Belgia, eventual 
în Germania, spuse Gabriel încurcat. 

— Dar de ce vă duceţi în Franţa şi Belgia, zise dom- 
nişoara Ivors, în loc să vă vedeţi propria ţară? 

— Păi, răspunse Gabriel, pe de-o parte ca să nu pierdem 
contactul cu limbile şi pe de alta ca să facem o schimbare. 

— Dar nu cumva ai limba ta cu care e bine să nu pierzi 
contactul — şi-anume irlandeza? întrebă domnişoara Ivors. 

— Mă rog, spuse Gabriel, dac-o luăm aşa, să ştii că irlan- 
deza nu e limba mea. 

Vecinii se întorseseră spre ei să asculte întrebările şi răs- 
punsurile. Gabriel se uită neliniştit în stânga şi-n dreapta şi 
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încercă să-şi păstreze buna dispoziţie în situaţia aceea neplă- 
cută, motiv pentru care o roşeaţă îi năpădi fruntea. 

— Şi n-ai locurile tale pe care trebuie să le vizitezi şi despre 
care nu ştii nimic? continuă domnişoara Ivors. N-ai oamenii 
tăi, ţara ta? 

— Ei bine, drept să-ţi spun, replică dintr-odată Gabriel, 
m-am săturat de ţara mea, m-am săturat până peste cap! 

— De ce? întrebă domnişoara Ivors. 

Gabriel nu răspunse, fiindcă vorbele rostite mai devreme 
îl înfierbântaseră. 

— De ce? repetă domnişoara Ivors. 

Trebuiau să plece în paşi de dans spre ceilalți şi cum 
Gabriel nu-i răspunsese, domnişoara Ivors zise pe un ton 
aprins: 

— Normal, n-ai nici un răspuns. 

Gabriel încercă să-şi ascundă emoția prinzându-se în dans 
cu mare însuflețire. Îi evită privirea, fiindcă îi văzuse o expresie 
de acreală pe faţă. Dar când se întâlniră în lanţul lung al 
dansatorilor, fu surprins să-și simtă mâna strânsă cu putere. 
Domnişoara Ivors îl privi iscoditor pe sub sprâncene preţ 
de o clipă, până când el zâmbi. Pe urmă, pe când lanţul se 
pregătea să pornească iar, se ridică pe vârfuri şi-i şopti la 
ureche: 

— Englez din vest! 

Când se încheie cadrilul, Gabriel se retrase în colțul înde- 
părtat al încăperii, unde şedea mama lui Freddy Malins. Era 
o femeie robustă, înceată la minte şi cu părul alb. Vocea îi 
era poticnită, ca a fiului ei, şi chiar se bâlbâia uşor. I se spu- 
sese că Freddy venise şi că era aproape treaz. Gabriel o întrebă 
dacă traversarea mării se făcuse fără probleme. Femeia locuia 
cu fiica ei măritată la Glasgow şi venea în vizită la Dublin 
o dată pe an. Îi răspunse placid că traversarea fusese frumoasă 
şi că se bucurase de toată atenţia căpitanului. Vorbi, de ase- 
menea, despre casa frumoasă în care locuia fata ei la Glasgow 
şi despre toţi prietenii pe care-i avea acolo. În timp ce femeia 
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dădea din gură, Gabriel se strădui să-şi alunge din minte orice 
urmă a incidentului neplăcut cu domnişoara Ivors. Fireşte, 
fata, femeia sau ce-o fi fost era o exaltată, dar toate trebuiau 
făcute la timpul lor. Poate că nici el n-ar fi trebuit să-i 
răspundă aşa. Dar n-avea dreptul să-l facă englez din vest de 
față cu atâţia oameni, nici măcar în glumă. Încercase să-l aco- 
pere de ridicol în faţa oamenilor, pisându-l cu întrebări şi 
uitându-se la el cu ochii ăia de iepuroaică. 

Îşi văzu soţia croindu-și drum spre el printre perechile 
care valsau. Când ajunse lângă el, îi spuse la ureche: 

— Gabriel, mătuşa Kate vrea să ştie dacă nu-mparţi tu 
gâsca, după obicei. Domnişoara Daly o să taie şunca, iar eu 
o să mă ocup de budincă. 

— Foarte bine, spuse Gabriel. 

— O să-i trimită mai întâi pe tineri să mănânce, imediat 
după ce se termină valsul, ca să ne rămână toată masa. 

— Ai dansat? întrebă Gabriel. 

— Sigur. Nu m-ai văzut? De ce te-ai certat cu Molly 
Ivors? 

— Nu m-am certat. De ce? A spus ea că ne-am certat? 

— Ceva de genul ăsta. Încerc să-l conving pe domnul 
D'Arcy să cânte. Am impresia că e un mare încrezut. 

— Nu m-am certat, spuse Gabriel mohorât. Atâta doar 
că mi-a propus să merg, în excursie în vestul Irlandei şi 
n-am vrut. 

Soţia lui bătu din palme şi ţopăi încântată. 

— Hai, Gabriel, du-te! strigă ea. Mi-ar plăcea să mai 
văd Galway-ul o dată. 

— Du-te tu, dacă vrei, spuse Gabriel pe un ton glacial. 

Se uită la el pentru o clipă, după care se întoarse spre 
doamna Malins şi spuse: 

— Aşa soţ drăguţ mai rar, doamnă Malins. 

În timp ce-și croia drum înapoi prin salon, doamna 
Malins, fără să se sinchisească de întrerupere, îi povesti mai 
departe lui Gabriel ce locuri şi peisaje frumoase se găseau 
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în Scoţia. Ginerele ei îi ducea în fiecare an la lacuri, unde 
aveau obiceiul să meargă la pescuit. Ginerele era un pescar 
neîntrecut. Într-o zi prinsese un peşte mare, iar bucătarul 
hotelului li-l gătise special. 

Gabriel aproape că nu auzi ce spunea femeia. Acum, că 
se apropia cina, începu să se gândească din nou la discursul 
lui şi la citat. Când îl văzu pe Freddy Malins că străbate 
salonul îndreptându-se spre mama lui, Gabriel îi lăsă scaunul 
liber şi se retrase în ambrazura ferestrei. Salonul se golise 
deja, iar din camera din spate se auzea clinchetul farfuriilor 
şi al cuţitelor. Cei rămaşi în salon păreau sătui de dans şi 
tăifăsuiau încet, în grupuri mici. Degetele calde, tremu- 
rătoare ale lui Gabriel bătură uşor în sticla rece a ferestrei. 
Ce răcoare trebuie să fi fost afară! Ce frumos ar fi să plece 
la plimbare de unul singur, mai întâi de-a lungul râului şi 
pe urmă prin parc! Zăpada se va fi aşternut între timp pe 
crengile copacilor, aşezată ca o bonetă strălucitoare pe capul 
Monumentului Wellington. Cu cât mai plăcut ar fi acolo 
decât aici, la masă! 

Se uită peste ideile principale din discurs: ospitalitatea 
irlandeză, amintirile triste, Cele Trei Graţii, Paris, citatul 
din Browning, Îşi repetă o frază pe care-o scrisese în recenzie: 
„Ai impresia că asculți o muzică torturată de gânduri“. Dom- 
nişoara Ivors lăudase recenzia. Oare fusese sinceră? Avea cu 
adevărat o viaţă a ei dincolo de toată propaganda? Nu exis- 
tase nici urmă de resentiment între ei până în seara aceea. 
Pe Gabriel î intimida ideea că avea s-o vadă la masă, privin- 
du-l, în timp ce vorbea, cu ochii aceia critici şi iscoditori. 
Poate că nu avea să-i pară rău dacă se împotmolea în timpul 
discursului. Dar îi veni o idee care-i dădu curaj. Avea să 
spună, făcând trimitere la mătuşa Kate şi la mătuşa Julia: 
„Doamnelor şi domnilor, se prea poate ca generaţia care se 
pregăteşte-acum să amurgească aici, printre noi, să fi avut 
cusururile ei, dar, în ce mă priveşte, cred că s-a impus prin anu- 
mite calități — ospitalitate, umor, omenie — pe care generaţia 
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nouă, foarte serioasă şi extrem de educată nu prea pare să 
le aibă“. Foarte bine: asta avea să fie special pentru urechile 
domnişoarei Ivors. Ce-i păsa lui Gabriel că mătuşile lui erau 
pur şi simplu două bătrâne neştiutoare? 

Un murmur din încăpere îi atrase atenţia. Domnul Browne 
înainta dinspre uşă, conducând-o curtenitor pe mătuşa Julia, 
care i se sprijinea de braţ, zâmbind şi ţinându-şi capul plecat. 
Un ropot dezordonat de aplauze o însoţi şi pe ea până la 
pian, după care, în vreme ce Mary Jane se aşeza pe scăunel, 
iar mătuşa Julia, care nu mai zâmbea, se întorcea pe jumă- 
tate, în aşa fel încât vocea să i se audă bine în întreaga încăpere, 
aplauzele încetară treptat. Gabriel recunoscu preludiul. Era 
dintr-un cântec vechi al mătuşii Julia — Găziză pentru nuntă. 
Vocea ei, puternică şi clară, atacă vitejeşte ruladele care 
înfrumuseţau aria şi deşi cântă foarte repede, nu rată nici 
măcar o notă, cât de neînsemnată. Dacă urmăreai vocea, 
fără să te uiţi la chipul celei care cânta, simţeai şi împărtăşeai 
emoția unui zbor rapid şi sigur. Gabriel aplaudă zgomotos 
la un loc cu toți ceilalți la sfârşitul cântecului, şi alte aplauze 
puternice se auziră dinspre masa nevăzută a tinerilor aflați 
în cealaltă încăpere. Păreau atât de sincere, încât un strop 
de culoare îşi croi drum pe chipul mătuşii Julia când se aplecă 
să aşeze la loc pe stativ vechiul caiet de cântece legat în piele 
veche şi care avea inițialele ei pe copertă. Freddy Malins, 
care ascultase cu capul înclinat într-o parte, ca s-o audă mai 
bine, încă aplauda când toţi ceilalți se opriseră şi vorbea 
însufleţit cu mama lui, care încuviinţa încet şi grav din cap. 
La sfârşit, când Freddy nu mai putu să aplaude, se ridică 
dintr-odată şi străbătu în grabă încăperea spre mătuşa Julia, 
căreia îi prinse mâna şi i-o ţinu într-ale lui, strângându-i-o 
când nu-şi mai găsi cuvintele sau când simți că i se înteţea 
bâlbâiala. 

— Tocmai îi ziceam mamei, spuse el, nu te-am auzit nici- 
odată cântând atât de frumos — niciodată. Nu, nu ţi-am auzit 
niciodată vocea sunând atât de bine ca-n seara asta. Aşa. 
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Îţi vine să crezi? Ăsta-i adevărul. Pe cuvântul şi pe cinstea 
mea, ăsta-i adevărul. Nu ţi-am auzit niciodată vocea sunând 
atât de proaspăt şi de... de clar şi de proaspăt. Niciodată. 

Măruşa Julia zâmbi larg şi murmură ceva despre compli- 
mente, în timp ce-şi elibera mâna din strânsoarea lui. Domnul 
Browne îşi întinse mâna deschisă spre ea şi le spuse celor 
de lângă el, imitând un comper care prezintă un copil-mi- 
nune publicului: 

— Domnişoara Julia Morkan, ultima mea descoperire! 

Râdea din toată inima de propria glumă, când Freddy 
Malins se întoarse spre el şi zise: 

— Fi bine, Browne, dacă vorbeşti serios, să ştii că n-a 
fost cea mai rea descoperire. Tot ce pot să spun e că, de când 
vin aici, n-am auzit-o niciodată cântând măcar pe jumătate 
atât de bine ca azi. E-adevărul adevărat. 

— Nici eu, spuse domnul Browne. Cred că vocea i s-a-mbu- 
nătăţit considerabil. 

Măruşa Julia dădu din umeri şi spuse cu o mândrie blândă: 

— Nici acum treizeci de ani n-aveam voce rea. 

— l-am spus adeseori Juliei, zise mătuşa Kate cu hotă- 
râre, că pur şi simplu nu era locul ei în corul ăla. Dar n-a 
vrut niciodată să m-asculte. 

Se întoarse ca şi cum ar fi vrut să facă apel la bunul-simţ 
al celorlalţi în faţa unui copil îndărătnic, pe când mătuşa 
Julia se uita fix undeva înainte, cu un vag surâs de aduce- 
re-aminte luminându-i chipul. 

— Nu, continuă mătuşa Kate, nu voia s-asculte şi să se 
ia după nimeni, preferând să trudească la cor zi şi noapte, 
zi şi noapte. La ora şase, în dimineaţa de Crăciun! Şi toate 
astea pentru ce? 

— Păi, nu pentru cinstirea lui Dumnezeu, mătuşă Kate? 
întrebă Mary Jane, rotindu-se cu scăunelul de la pian spre 
ea şi zâmbind. 

Mătuşa Kate se întoarse aprig spre nepoata ei şi spuse: 
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— Ştiu tot ce se poate şti despre cinstirea lui Dumnezeu, 
Mary Jane, dar cred că nu-i deloc cinstit ca papa să le-alunge 
din coruri pe femeile care s-au spetit acolo toată viaţa şi să 
pună mai presus de ele nişte mucoşi care-şi dau aere. Nu-i 
nici drept, nici bine, Mary Jane. 

Se înflăcărase pe nesimţite şi ar fi continuat să-şi apere sora, 
căci era un subiect care nu-i dădea pace, dar Mary Jane, văzând 
Că se întorseseră toți dansatorii, interveni împăciuitoare. 

— Ei hai, mătuşă Kate, îl scandalizezi pe domnul Browne, 
care-a-mbrăţişat cealaltă credinţă. 

Mătuşa Kate se întoarse spre domnul Browne, care zâm- 
bea nesuferit în faţa acestei trimiteri la credinţa lui, şi se grăbi 
să spună: 

— A, nu pun la-ndoială că papa are dreptate. Sunt doar 
o proastă bătrână şi nici prin cap nu mi-ar trece să fac una 
ca asta. Numai că există ceva care se cheamă politeţe şi recu- 
noştinţă de zi cu zi. Iar dac-aş fi în locul Juliei, zău că i-aş 
zice vreo două de la obraz părintelui Healey... 

— Pe lângă asta, mătuşă Kate, zău că ne e foame tuturor, 
iar când suntem flămânzi începem s-avem chef de ceartă. 

— Avem chef de ceartă şi când ni-i sete, adăugă domnul 
Browne. 

— Aşa c-ar fi bine să mergem la masă, spuse Mary Jane, 
şi n-avem decât să terminăm discuţia după aceea. 

Pe palierul din faţa salonului, Gabriel dădu peste soţia 
lui şi peste Mary Jane, care încercau s-o convingă pe dom- 
nişoara Ivors să rămână la masă. Însă domnișoara Ivors, 
care-şi pusese pălăria şi tocmai îşi încheia pardesiul, nu dori 
să rămână. Nu-i era foame deloc şi stătuse şi-aşa mai mult 
decât era cazul. 

— Măcar zece minute, Molly, spuse doamna Conroy. 
N-o să te-ntârzie mult. 

— Să ciuguleşti ceva, dup-atâta dans, spuse Mary Jane. 

— Zău că n-am cum, spuse domnişoara Ivors. 


211 


— Mă tem că nu te-ai distrat câtuși de puţin, spuse Mary 
Jane resemnată. 

— Vă asigur, m-am distrat atât de bine, spuse domni- 
şoara Ivors, încât trebuie să mă lăsaţi acum să-mi iau picioa- 
rele la spinare. 

— Dar cum poţi s-ajungi acasă? întrebă doamna Conroy. 

— A, e la doi paşi de-aici, pe chei. 

Gabriel ezită o clipă şi spuse: 

— Dacă-mi dai voie, domnişoară Ivors, te conduc eu 
acasă, în caz că trebuie cu-adevărat să pleci. 

Însă domnişoara Ivors se rupse de lângă ei. 

— Nici să n-aud! strigă ea. Pentru Dumnezeu, mergeţi 
la masă şi nu vă mai bateţi capul cu mine. Sunt perfect capa- 
bilă să-mi port singură de grijă. 

— Ei bine, zău că eşti caraghioasă, Molly, îi spuse doamna 
Conroy de-a dreptul. 

— Beannacht libh!’ strigă doamnişoara Ivors râzând, pe 
când cobora scările în fugă. 

Mary Jane se uită după ea, cu o expresie de nedumerire 
gânditoare pe chip, în timp ce doamna Conroy se apleca peste 
balustradă, ca să audă uşa de la intrare. Gabriel se întrebă 
dacă nu cumva el era cauza plecării ei neaşteptate. Dar nu 
păruse prost dispusă — plecase râzând. Se zgâi absent în josul 
scărilor. 

În clipa aceea, mătuşa Kate ieşi cu paşi mărunți din sufra- 
gerie, aproape frângându-şi mâinile de deznădejde. 

— Unde-i Gabriel? strigă ea. Unde Dumnezeu e Gabriel? 
Toată lumea aşteaptă, suntem cu tacâmurile-n mână şi n-are 
cine să taie gâsca! 

— Aici sunt, mătuşă Kate! strigă Gabriel cu o bruscă însu- 
fleţire. Gata să tai un cârd întreg, dacă-i nevoie. 

O gâscă grasă şi arămie se afla la un capăt al mesei, pe 
când la celălalt, pe un pat de hârtie gofrată acoperit cu fire 


1 La revedere! 
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de pătrunjel, se lăfăia o ditamai şunca de pe care se scosese 
şoriciul şi care fusese îmbrăcată într-o crustă de pesmet, 
având un volănaş de hârtie în jurul osului, iar alături, o bucată 
de muşchi de vită dată cu mirodenii. Între aceste capete rivale 
se desfăşurau linii paralele de garnituri: două turnulețe de 
aspic roşu cu galben; o farfurie plată plină cu blamanjele 
şi dulceaţă roşie, un platou mare şi verde, în formă de frunză, 
cu o coadă ca o tulpină, pe care stăteau grămăjoare de stafide 
violacee şi migdale decojite, un platou-pereche pe care se 
găsea un calup solid de smochine de Smirna, o farfurie cu 
cremă de ouă presărată cu nucă rasă, un bol doldora de bom- 
boane de ciocolată şi de dulciuri ambalate în foiţă de culoa- 
rea aurului şi a argintului, precum şi un vas de sticlă în care 
stăteau câteva tulpini mari de ţelină. În centrul mesei fuseseră 
postate, ca nişte santinele ale unei fructiere din care ieşea 
o piramidă de portocale şi mere americane, două carafe mari 
şi vechi de sticlă, una cu vin de Porto, cealaltă cu un Xeres 
aproape negru. Pe pianul pătrat din apropiere, o budincă 
aflată pe un uriaş platou galben îşi aştepta rândul, iar în 
spatele ei se vedeau trei grupuri de sticle cu bere nefiltrată, 
bere slabă din malț şi apă minerală, aranjate după culoarea 
uniformelor — primele două negre, cu etichete maro şi roşii, 
al treilea şi cel mai mic alb, cu o dungă orizontală ca o cen- 
tură de culoare verde. 

Gabriel se aşeză temerar în capul mesei şi, după ce se 
uită la tăişul cuţitului de tranşat, îşi înfipse cu nădejde fur- 
culiţa în gâscă. Se simţea deja în largul lui, căci se pricepea 
ca nimeni altul să taie carnea şi nimic nu-i plăcea mai mult 
decât să se afle în capul unei mese bine garnisite. 

— Domnişoară Furlong, ce să vă pun? întrebă el. O ari- 
pioară sau o bucată de piept? 

— Doar o felie mică de piept. 

— Domnişoară Higgins, pentru dumneata? 

— A, mi-e indiferent, domnule Conroy. 
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Pe când Gabriel şi domnişoara Daly treceau din mână-n 
mână farfurii cu gâscă, şuncă şi muşchi de vită cu mirodenii, 
Lily se plimba de la un musafir la altul cu o farfurie mare 
cu cartofi fierbinţi, învelită într-un ştergar alb. Fusese ideea 
lui Mary Jane şi tot ea sugerase un sos de mere la friptura 
de gâscă, dar mătuşa Kate spusese că friptura de gâscă fără 
sos de mere i se păruse dintotdeauna foarte bună şi că spera 
să nu mănânce niciodată ceva mai puţin gustos. Mary Jane 
îşi servi elevele şi văzu că primiseră cele mai bune felii, iar 
mătuşa Kate şi mătuşa Julia deschiseră şi aduseră de pe pian 
sticle de bere nefiltrată sau slabă pentru domni şi sticle de 
apă minerală pentru doamne. Era multă confuzie, se auzeau 
râsete şi zarvă, zarva ordinelor întretăiate, a cuţitelor şi fur- 
culiţelor, a dopurilor de plută sau de sticlă. Gabriel începu 
să le mai taie tuturor câte-o a doua porţie imediat după ce 
terminase prima rundă, fără să-şi pună şi lui. Toată lumea 
protestă zgomotos, aşa încât Gabriel ajunse la un compromis 
trăgând o duşcă zdravănă de bere nefiltrată, căci descoperise 
că se încinsese de la tăiatul fripturii. Mary Jane îşi văzu 
liniştită de mâncare, dar mătuşa Kate și mătuşa Julia con- 
tinuară să se-agite în jurul mesei, călcându-se pe picioare, 
încurcându-se una pe cealaltă şi dându-și ordine pe care nu 
le urmau. Domnul Browne le rugă insistent să se-aşeze şi 
să mănânce, la fel şi Gabriel, însă ele spuseră că aveau timp 
berechet, aşa că în cele din urmă Freddy Malins se ridică în 
picioare şi, capturând-o pe mătuşa Kate, o aşeză cu de-a sila 
pe scaun, în râsetele tuturor. 

După ce toată lumea îşi primi frumuşel mâncarea, Gabriel 
zise zâmbind: 

— Şi-acum, dacă mai vrea cineva din ceea ce oamenii 
de rând numesc umplutură, să facă bine să spună. 

Un cor de glasuri îl invită să-nceapă şi el să mănânce, iar 
Lily se apropie cu trei cartofi pe care i-i păstrase. 
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— Foarte bine, spuse Gabriel jovial, trăgând încă o duşcă 
pregătitoare. Aveţi bunătatea şi uitaţi de existenţa mea timp 
de câteva minute, doamnelor și domnilor. 

Se apucă de mâncat şi nu luă parte la discuţia care se purtă 
cât timp Lily strânse farfuriile de pe masă. Subiectul era 
compania de operă care se producea chiar atunci la Theatre 
Royal. Domnul Bartell D'Arcy, tenorul, un tânăr oacheş, 
cu o mustață cochetă, o lăudă îndelung pe prima mezzo- 
soprană a trupei, însă domnişoarei Furlong i se păru că avea 
un stil de interpretare mai degrabă vulgar. Freddy Malins 
spuse că exista o căpetenie de negri care cânta în partea a 
doua a pantomimei Gaiety şi care avea una dintre cele mai 
frumoase voci de tenor pe care le auzise. 

— L-aţi ascultat? îl întrebă el pe domnul Bartell D'Arcy 
peste masă. 

— Nu, răspunse domnul Bartell D'Arcy indiferent. 

— Întreb, explică Freddy Malins, fiindc-aş fi curios să ştiu 
ce părere aveţi. Personal, cred că are o voce grozavă. 

— Nu se pricepe nimeni ca Teddy să găsească lucruri 
cu adevărat grozave, li se adresă familiar domnul Browne 
mesenilor. 

— Şi mă rog, de ce să n-aibă voce bună? întrebă tăios 
Freddy. Poate din cauză că-i doar un negru? 

Nimeni nu răspunse la această întrebare, iar Mary Jane 
duse discuţia înapoi la opera profesionistă. Una dintre elevele 
ei îi dăduse un bilet la Mignon. Sigur că fusese foarte frumos, 
spuse ea, dar o făcuse să se gândească la biata Georgina Burns. 
Domnul Browne reuşi să se întoarcă şi mai mult în timp, 
până la vechile trupe italieneşti care veneau la Dublin — 
Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, Marele Trebelli, Giu- 
glini, Ravelli, Aramburo. Era o vreme, spuse el, când încă 
puteai să auzi mari voci la Dublin. Povesti de asemenea despre 
cât de ticsită era galeria vechiului Royal seară de seară, despre 
felul cum, într-o seară, un tenor italian interpretase cinci 
bisuri la Vreau să mor ca un soldat, introducând un do de sus 
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de fiecare dată, şi despre felul cum uneori, în entuziasmul 
clipei, băieţii din galerie deshămau caii de la trăsura unei 
mari prima donna şi o duceau ei înşişi pe străzi până la hotel, 
înhămaţi în locul cailor. 

— De ce nu s-au mai cântat şi-acum marile opere de-altă- 
dată, Dinorah sau Lucrezia Borgia? întrebă el. Fiindcă n-au 
mai găsit voci strălucite care să le interpreteze, de-aia. 

— Mă rog, spuse domnul Bartell D'Arcy, eu cred că există 
şi-n ziua de azi cântăreți la fel de buni ca atunci. 

— Şi unde sunt? întrebă domnul Browne sfidător. 

— La Londra, Paris şi Milano, spuse călduros domnul 
Bartell D'Arcy. Presupun că, de pildă, Caruso e la fel de bun, 
dacă nu cumva chiar mai bun, decât cei pe care i-aţi amintit. 

— E posibil, zise domnul Browne. Însă daţi-mi voie să 
vă spun că am mari îndoieli. 

— Ah, aş da orice să-l aud cântând pe Caruso, spuse 
Mary Jane. 

— Pentru mine, spuse mătuşa Kate, care ciugulise carnea 
de pe un os, a existat un singur tenor. Care să-mi fie pe plac, 
vreau să spun. Dar probabil că nici unul dintre voi n-a auzit 
de el. 

— Cine-anume, domnişoară Morkan? întrebă domnul 
Bartell D'Arcy politicos. 

— Îl chema Parkinson, răspunse mătuşa Kate. L-am auzit 
când era-n floarea vârstei şi cred că avea atunci cea mai curată 
voce de tenor care-a ieşit vreodată din gâtul unui bărbat. 

— Ciudat, spuse domnul Bartell D'Arcy. Nici măcar 
n-am auzit de el. 

— Da, da, domnişoara Morkan are dreptate, spuse dom- 
nul Browne. Ţin minte c-am auzit şi eu de bătrânul Parkin- 
son, dar a fost prea demult şi nu l-am mai prins. 

— O voce frumoasă, curată, dulce şi plină, de tenor 
englez, spuse mătuşa Kate cu entuziasm. 

După ce Gabriel termină de mâncat, budinca uriaşă fu 
adusă la masă. Clinchetul furculielor şi lingurilor reîncepu. 
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Soţia lui Gabriel puse cu lingura porţile de budincă şi dădu 
farfuriile mai departe. La jumătatea drumului, acestea se opriră 
în dreptul lui Mary Jane, care le umplu fie cu dulceaţă de 
zmeură sau de portocale, fie cu blamanjele şi gem. Budinca 
fusese făcută de mătuşa Julia, care primi laude din toate 
direcţiile. În schimb, ea nu găsi să spună decât să nu se ru- 
menise destul. 

— Ei bine, sper, domnişoară Morkan, zise domnul Browne, 
că măcar eu sunt destul de rumen, fiindcă, vedeţi dumnea- 
voastră, numele meu spre asta duce.! 

Toţi domnii, în afară de Gabriel, mâncară din budincă 
spre a-i face pe plac mătuşii Julia. Cum Gabriel nu se-atingea 
de dulciuri, i se păstrase ţelina. De asemenea, Freddy Malins 
luă o tulpină de ţelină şi-o mâncă la budincă. I se spusese 
că ţelina era vitală pentru sânge şi abia ce intrase sub supra- 
veghere medicală. Doamna Malins, care tăcuse pe întreaga 
durată a mesei, spuse că fiul ei avea să plece la Mount Melleray 
cam peste o săptămână. După aceea, mesenii vorbiră cu toţii 
despre Mount Melleray, despre cât de fortifiant era aerul 
de-acolo, despre cât de primitori se arătau călugării şi despre 
felul cum nu le cereau niciodată vreun bănuţ celor care le 
erau oaspeţi. 

— Şi vreţi să spuneţi, întrebă domnul Browne, neve- 
nindu-i să creadă, că poate-oricine să se ducă acolo ca la 
hotel, să trăiască din ce-i dă pământul şi-apoi să plece fără 
să plătească nimic? 

— Mă rog, cei mai mulţi fac o donaţie mănăstirii la ple- 
care, spuse Mary Jane. 

— Mi-ar plăcea s-avem şi noi o asemenea instituţie în 
Biserica noastră, zise candid domnul Browne. 

Află cu uimire că acei călugări nu vorbeau niciodată, se 
trezeau la două noaptea şi dormeau în sicrie. Întrebă de ce 
făceau aşa ceva. 


1 Numele este omonim cu adjectivul „brown“ (rumenit, maro). 
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— Asta-i regula ordinului, spuse hotărât mătuşa Kate. 

— Bine, dar de ce? întrebă domnul Browne. 

Mătuşa Kate repetă că asta era regula — atâta tot. Domnul 
Browne tot nu păru să priceapă. Freddy Malins îi desluşi, cum 
se pricepu mai bine, că de fapt călugării încercau să ispăşească 
păcatele săvârşite de toți păcătoşii din lumea de-afară. Expli- 
caţia nu se dovedi foarte clară, căci domnul Browne zâmbi 
acru şi spuse: 

— Îmi place foarte mult ideea, dar n-ar fi mai bine dacă 
s-ar culca într-un pat cu arcuri decât într-un sicriu? 

— Sicriul, spuse Mary Jane, trebuie să le-aducă aminte 
de sfârşitul de pe urmă. 

Cum subiectul devenise lugubru, el fu îngropat în tăcerea 
mesenilor, moment în care se auzi vocea doamnei Malins, 
care i se adresă vecinei sale cu un subton şovăielnic: 

— Sunt oameni foarte buni, călugării ăştia, şi foarte pioşi. 

Stafidele şi migdalele şi smochinele şi merele şi portoca- 
lele şi bomboanele de ciocolată și celelalte dulciuri făcură 
acum ocolul mesei, iar mătușa Julia îi invită pe toți musafirii 
să bea fie vin de Porto, fie Xerez. La început, domnul Bartell 
D'Arcy le refuză pe amândouă, dar unul dintre vecini îi dădu 
un ghiont şi-i şopti ceva, moment în care D'Arcy lăsă să i 
se umple paharul. Treptat, pe când se turna pentru ultima 
dată în pahare, conversaţia se încheie. Urmă o pauză între- 
ruptă doar de susurul vinului şi de mişcarea scaunelor. Dom- 
nişoarele Morkan îşi coborâră tustrele privirile spre faţa de 
masă. Cineva tuşi o dată sau de două ori, iar pe urmă câţiva 
domni bătură uşor în masă, ca pentru a cere să se facă linişte. 
Liniştea se aşternu, iar Gabriel îşi împinse scaunul în spate 
şi se ridică în picioare. 

Bătăile încurajatoare în masă se întețiră, iar apoi încetară 
de tot. Gabriel îşi sprijini cele zece degete tremurătoare pe 
faţa de masă şi surâse emoţionat asistenţei. Întâlnind un şir 
de chipuri aţintite asupra lui, îşi ridică ochii spre candela- 
bru. La pian se cânta un vals, iar Gabriel auzi fustele foşnind 
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şi atingându-se de uşa salonului. Poate că afară erau oameni 
care stăteau în zăpadă pe chei, uitându-se la ferestrele lumi- 
nate şi ascultând valsul. Acolo aerul era curat. În depărtare 
se întindea parcul, unde copacii erau povârniţi de zăpadă. 
Monumentul lui Wellington purta o tichie de zăpadă care 
sclipea înspre vest, peste câmpul alb al celor Cincisprezece 
Pogoanel. 

Gabriel începu: 

— Doamnelor şi domnilor, îmi revine în seara asta, la 
fel ca-n anii trecuţi, îndeplinirea unei sarcini foarte plăcute, 
dar pentru care mă tem că anemicul meu talent oratoric e 
cu totul nepotrivit. 

— Nu, nu! spuse domnul Browne. 

— Însă, indiferent cum ar sta lucrurile, în seara aceasta 
pot doar să vă rog să credeţi că voinţa îmi e totuna cu fapta 
şi să-mi acordaţi atenţia dumneavoastră câteva clipe, cât timp 
mă voi strădui să pun în cuvinte lucrurile pe care le simt 
cu acest prilej. Doamnelor şi domnilor, nu e prima dată că 
ne strângem laolaltă sub acest acoperiş primitor, în jurul 
acestei mese primitoare. Nu e prima dată că am fost bene- 
ficiarii — sau poate c-ar fi mai bine să spun victimele — ospi- 
talităţii anumitor doamne de ispravă. 

Descrise un cerc în aer cu braţul şi se opri. Toată lumea 
râse sau zâmbi spre mătuşa Kate, mătuşa Julia şi Mary Jane, 
care se făcură roşii ca focul de plăcere. Gabriel continuă cu 
şi mai multă îndrăzneală: 

— Simt din ce în ce mai puternic, cu fiecare an care trece, 
că nu există tradiție mai mare în ţara noastră decât cea a 
ospitalităţii, pe care-o cinstim şi pe care s-ar cuveni s-o păzim 
cu străşnicie. Este o tradiţie care, din punctul de vedere al 
experienţei mele (şi să ştiţi că am fost prin destule locuri 
pe-afară), e fără egal printre naţiunile moderne. Poate că 
unii ar fi tentaţi să spună că, în cazul nostru, aşa ceva e mai 


1 Fifteen Acres, zonă a Phoenix Park, care se află în vestul Dublinului. 
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degrabă un cusur decât un motiv de mândrie. Dar chiar şi 
dacă lucrurile ar sta aşa, în ce mă priveşte, ar fi un cusur prin- 
ciar, care trag nădejde că va fi cultivat vreme îndelungată 
printre noi. Şi cel puţin de un lucru sunt sigur. Atâta timp 
cât acest acoperiş le va adăposti pe doamnele de ispravă amin- 
tite adineauri — şi-mi doresc din suflet să se-ntâmple la fel 
mulţi ani de-acum încolo —, tradiţia ospitalităţii irlandeze 
curtenitoare, calde şi neprefăcute, pe care ne-au transmis-o 
strămoşii şi pe care la rându-ne trebuie să le-o transmitem 
urmaşilor, e în continuare vie printre noi. 

Un însufleţit murmur de încuviinţare se ridică din jurul 
mesei. Lui Gabriel îi trecu brusc prin minte că domnişoara 
Ivors nu era de faţă şi că făcuse o impoliteţe plecând. Aşa 
că spuse cu încredere în sine: 

— Doamnelor şi domnilor, din mijlocul nostru se ridică 
o generaţie nouă, o generaţie călăuzită de idei noi şi de prin- 
cipii noi. E serioasă şi entuziastă, căci ideile acestea noi şi entu- 
ziasmul, chiar şi-atunci când nu sunt îndreptate în direcția 
bună, se dovedesc — cred — în cea mai mare parte sincere. 
Însă trăim într-o epocă sceptică şi, dacă-mi permiteţi formula- 
rea, torturată de gânduri; iar uneori mă tem că acestei gene- 
raţii noi, şcolită sau hiperşcolită cum e, îi vor lipsi omenia, 
ospitalitatea şi umorul jovial care-au aparținut zilelor de-altă- 
dată. Auzind în seara asta numele tuturor acelor mari cântăreți 
din trecut, mi s-a părut — trebuie să recunosc — că trăim 
într-o epocă mai puţin încăpătoare. Zilele acelea ar putea 
fi considerate, fără să exagerăm, zile încăpătoare; iar dacă 
s-au dus pentru totdeauna, măcar să sperăm că, în adunările 
ca aceasta de azi, vom vorbi despre ei cu mândrie şi afec- 
ţiune, că vom păstra în inimi amintirea oamenilor vestiți 
care-au murit, dar a căror faimă lumea n-o va lăsa să moară. 

— Aşa, aşa! spuse domnul Browne în gura mare. 

— Cu toate astea, continuă Gabriel, coborându-şși glasul 
într-o inflexiune mai moale, există în adunările ca aceasta 
şi gânduri mai triste, care nu ne dau pace: gânduri despre 
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trecut, despre tinereţe, despre schimbări, despre chipurile 
absente cărora le simţim lipsa în seara asta. Drumul nostru 
prin viaţă e plin de asemenea amintiri triste, iar dac-am sta 
să chibzuim pe seama lor de fiecare dată, n-am mai avea 
puterea să ne vedem vitejeşte de munca noastră printre cei 
vii. Avem cu toţii îndatoriri vii şi afecţiuni vii, care cer, pe 
bună dreptate, eforturi susținute din partea noastră. Prin 
urmare, n-o să mai zăbovesc asupra trecutului. N-o să dau 
voie nici unei predici mohorâte să ne tulbure în seara aceasta. 
lată-ne strânşi laolaltă, scăpaţi pentru o clipă din forfota şi 
graba treburilor noastre de zi cu zi. Ne întâlnim aici ca 
prieteni, în spiritul bunei tovărăşii, în calitate de colegi, în 
adevăratul spirit al camaraderici, şi ca oaspeţi ai — cum să 
le spun? — ai Celor Trei Graţii ale lumii muzicale din Dublin. 

Mesenii izbucniră în aplauze şi râsete la această aluzie. 
Mătuşa Julia îşi rugă zadarnic vecinii să-i spună ce zisese 
Gabriel. 

— A spus că suntem Cele Trei Graţii, mătuşă Julia, spuse 
Mary Jane. 

Măruşa Julia nu înţelese, dar îşi ridică ochii zâmbind spre 
Gabriel, care continuă în acelaşi stil: 

— Doamnelor şi domnilor, n-o să încerc să joc în seara 
asta rolul pe care l-a jucat Paris cu altă ocazie. N-o să încerc 
să aleg între ele. Ar fi o sarcină ingrată şi peste puterile mele. 
Căci în clipa când mă uit la ele pe rând, indiferent dacă e 
vorba de însăşi amabila noastră gazdă, al cărei suflet bun, 
al cărei suflet prez bun, a devenit un lucru de la sine înţeles 
pentru toţi cei care-o cunosc, de sora ei, care pare dăruită 
cu tinereţe veşnică şi a cărei muzică trebuie să fi fost o surpriză 
şi o revelaţie pentru noi toți în seara asta, sau, nu în ultimul 
rând, de cea mai tânără dintre gazdele noastre, talentată, 
veselă, sârguincioasă şi cea mai bună dintre nepoate, ei bine, 
mărturisesc, doamnelor şi domnilor, că în clipa aceea nu 
ştiu căreia dintre ele să-i înmânez premiul. 
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Gabriel îşi coborî privirile spre mătuşile lui şi, văzând zâm- 
betul larg de pe chipul mătuşii Julia şi lacrimile care se iviseră 
în ochii mătuşii Kate, se grăbi să încheie. Îşi ridică galant 
paharul cu vin de Porto, pe când fiecare dintre meseni îşi 
mângâia paharul cu degetele, așteptând, şi spuse cu glas tare: 

— Să închinăm pentru toate trei laolaltă. Să bem în sănă- 
tatea lor şi să le urăm belşug, viaţă lungă, fericire, prosperi- 
tate şi să dea Dumnezeu să-şi păstreze, pentru multă vreme 
de-acum încolo, locul fruntaş şi binemeritat pe care-l deţin 
în profesie, precum şi cinstirea şi afecțiunea de care se bucură 
în inimile noastre. 

Toţi oaspeţii se ridicară în picioare, cu paharele în mâini, 
şi, întorcându-se spre cele trei doamne care rămăseseră aşezate, 
intonară la unison, cu domnul Browne pe post de dirijor: 


Sunt prieteni tandri şi veseli, 
Sunt prieteni tandri şi veseli, 
Sunt prieteni tandri şi veseli, 
Și nimeni nu spune-altfel. 


Mătuşa Kate îşi folosi din plin batista, şi chiar şi mătuşa 
Julia păru mişcată. Freddy Malins bătu măsura cu furculița 
pentru budincă, iar coriştii se întoarseră unul spre celălalt, 
ca şi cum ar fi purtat o conversaţie muzicală, cântând mai 
departe cu patos: 


Doar domnul Minciunel, 
Doar domnul Minciunel, 


Pe urmă, întorcându-se încă o dată spre gazdele lor, me- 
senii cântară: 


Sunt prieteni tandri şi veseli, 
Sunt prieteni tandri şi veseli, 
Sunt prieteni tandri şi veseli, 
Și nimeni nu spune-altfel. 
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Aclamaţiile care urmară fură continuate dincolo de uşa 
salonului de mulţi dintre ceilalți oaspeţi şi reluate de-o mul- 
time de ori, cu Freddy Malins ţinându-şi furculița ridicată 
şi jucând rolul capelmaistrului. 


Aerul pătrunzător al dimineţii intră în holul unde stă- 
teau, aşa încât mătuşa Kate spuse: 

— Să-nchidă cineva ușa. Doamna Malins o să moară 
de frig. 

— E Browne afară, mătuşă Kate, spuse Mary Jane. 

— Browne e peste tot, zise mătuşa Kate, coborându-şi 
glasul. 

Mary Jane râse de tonul mătuşii ei. 

— Zău aşa, spuse ea cu şiretenie, e plin de solicitudine. 

— S-a instalat aici mai ceva ca iarna, pe toată perioada 
Crăciunului, spuse mătuşa Kate pe acelaşi ton. 

De data asta, râse ea însăşi binedispusă, după care adăugă 
la repezeală: 

— Dar spune-i să intre-n casă, Mary Jane, şi-nchide uşa. 
Sper din suflet că nu m-a auzit. 

În clipa aceea, uşa holului se deschise, iar domnul Browne 
intră din prag, râzând de ziceai că avea să-i plesnească inima. 
Era îmbrăcat cu un palton lung, verde, cu manșete şi guler 
din imitație de astrahan, iar pe cap purta o căciulă ovală de 
blană. Arătă spre cheiul acoperit de zăpadă, de unde se auzea 
sunetul unui fluierat strident şi prelung. 

— Teddy o să cheme toate trăsurile din Dublin, spuse el. 

Gabriel înaintă dinspre cămăruţa aflată în spatele biro- 
ului, chinuindu-se să-şi pună paltonul, şi, uitându-se prin 
hol, întrebă: 

— Gretta n-a coborât? 

— Se-mbracă, Gabriel, spuse mătuşa Kate. 

— Cine cântă la pian sus? întrebă Gabriel. 
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— Nimeni. Au plecat toți. 

— Ba nu, mătuşă Kate, spuse Mary Jane. Bartell D'Arcy 
şi domnişoara O'Callaghan încă n-au plecat. 

— Oricum, cineva se prosteşte la pian, zise Gabriel. 

Mary Jane se uită la Gabriel şi la domnul Browne, după 
care spuse cu un tremur: 

— Mi se face frig numai când mă uit la domniile voastre 
şi vă văd atât de înfofoliţi. N-aş vrea să fiu în locul vostru 
şi să mă duc acasă la ora asta. 

— În clipa asta, spuse domnul Browne cocoşeşte, nimic 
nu mi-ar face mai mare plăcere decât o plimbare cu pas hotă- 
rât undeva departe de oraş sau un drum rapid cu trăsura trasă 
de-un armăsar care ştie ce-i galopul. 

— Pe vremuri, aveam un cal foarte bun acasă, spuse mă- 
tuşa Julia mâhnită. 

— Johnny cel de neuitat, zise Mary Jane râzând. 

— Păi, şi ce era atât de grozav la Johnny? întrebă domnul 
Browne. 

— Răposatul Patrick Morkan, adică bunicul nostru, explică 
Gabriel, mai cunoscut în ultima vreme drept „bătrânul gen- 
tilom“, a avut o făbricuţă de clei. 

— Haida-de, Gabriel, era o făbricuţă de amidon, spuse 
mătuşa Kate râzând. 

— Mă rog, clei sau amidon, totuna, spuse Gabriel, dar 
bătrânul gentilom a avut şi-un cal pe nume Johnny. Iar Johnny 
avea obiceiul să muncească-n fabrica bătrânului gentilom, 
mergând în cerc întruna, ca să pună-n funcţiune moara fabri- 
cii. Toate bune şi frumoase, dar uite că vine şi partea tragică 
a poveștii lui Johnny. Într-o bună zi, bătrânul gentilom s-a 
gândit că i-ar plăcea să ia trăsura şi să se ducă la parada mili- 
tară din parc. 

— Dumnezeu să se-ndure de sufletul lui, spuse mătuşa 
Kate pe un ton milostiv. 

— Amin, zise Gabriel. Prin urmare, cum am spus, bătrâ- 
nul gentilom l-a înhămat pe Johnny, şi-a pus cel mai de soi 
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joben şi cel mai bun guler tare, şi a plecat mândru nevoie 
mare din conacul strămoșesc care, din câte ştiu, era pe undeva 
pe lângă Back Lane. 

Toată lumea, chiar şi doamna Malins, râse de felul cum 
povestea Gabriel, iar mătuşa Kate spuse: 

— Zău aşa, Gabriel, nu locuia pe Back Lane. Acolo avea 
fabrica, atâta tot. 

— A ieşit din conacul strămoşesc, mânându-l aprig pe 
Johnny, continuă Gabriel. Şi toate au mers de minune până 
când Johnny a dat cu ochii de statuia regelui Billy!. Iar 
atunci Johnny fie s-a-ndrăgostit de calul pe care stătea regele 
Billy, fie s-a gândit că nimerise înapoi la fabrică, dar fapt 
e că a-nceput să se plimbe-n jurul statuii. 

Gabriel merse în cerc prin hol, în galoşi şi printre râsetele 
celorlalți. 

— S-a tot plimbat aşa, zise Gabriel, iar bătrânul genti- 
lom, care avea un fel de-a fi foarte preţios, a fost nespus de 
indignat. „Asta-i bună, domnule! Ce-i asta, domnule? Johnny! 
Johnny! Of, ciudat comportament! Nu-l înţeleg pe calul ăsta, 
şi pace!“ 

Hohotele de râs care însoţiră felul cum relatase Gabriel 
incidentul se întrerupseră la auzul unei bătăi puternice în 
ușa de la intrare. Mary Jane fugi să deschidă şi-i făcu loc 
înăuntru lui Freddy Malins. Freddy Malins, cu pălăria dată 
mult pe ceafă şi umerii cocoşaţi de frig, pufăia şi scotea aburi 
după cât îşi dăduse silinţa. 

— Am făcut rost doar de-o trăsură, spuse el. 

— A, o să mai găsim una pe chei, zise Gabriel. 

— Da, spuse mătuşa Kate. Ar fi bine să n-o ţinem pe 
doamna Malins în curent. 

Doamna Malins fu ajutată să coboare treptele de la 
intrare de fiul ei şi de domnul Browne, iar după o sumedenie 
de manevre se trezi urcată anevoie în trăsură. Freddy Malins 


1 Nume familiar pe care personajul îl dă lui Wilhelm de Orania. 
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se cățără după ea şi petrecu destulă vreme instalând-o pe locul 
ei, în timp ce domnul Browne îl ajuta cu sfaturi. În cele 
din urmă se aşeză comod, iar Freddy Malins îl invită să urce 
pe domnul Browne. Se spuseră multe lucruri derutante, 
după care domnul Browne sui şi el în trăsură. Vizitiul îşi 
potrivi pătura peste genunchi şi se aplecă să ceară adresa. 
Confuzia crescu, iar vizitiul primi îndrumări contradictorii 
de la Freddy Malins şi de la domnul Browne, fiecare cu capul 
scos pe câte-o fereastră a trăsurii. Marea problemă era unde 
anume să-l lase pe domnul Browne în drum, iar mătuşa Kate, 
mătuşa Julia şi Mary Jane interveniră în discuţie din prag; 
oferind indicaţii care se băteau cap în cap şi râzând cu poftă. 
Cât despre Freddy Malins, amuţise de-atâta râs. Scotea în- 
truna capul pe fereastră, şi-l vâra la loc, punându-și pălăria 
în mare pericol, şi-i spunea maică-sii cum decurgeau discu- 
tiile, până când în cele din urmă domnul Browne urlă spre 
vizitiu ca să acopere vacarmul produs de râsetele celorlalți: 

— Ştii unde-i Trinity College? 

— Da, domnule, spuse vizitiul. 

— Atunci ia-o direct spre intrarea de la Trinity College 
şi-ţi mai spunem de-acolo, zise domnul Browne. Acum ai 
priceput? 

— Da, domnule, spuse vizitiul. 

— Zboară la Trinity College. 

— Prea bine, domnule, zise vizitiul. 

Calul primi câteva bice pe spinare, iar trăsura începu să 
se hurduce spre chei, într-un cor de râsete şi de vorbe de 
rămas-bun. 

Gabriel nu se dusese la uşă cu ceilalți. Rămăsese într-o 
parte întunecoasă a holului, de unde se uita în susul scărilor. 
O femeie se afla în capul primului rând de trepte, cufundată 
şi ea în umbră. Gabriel nu-i vedea chipul, ci doar faldurile 
cafenii şi roz ale fustei, pe care umbra le făcea negru cu alb. 
Era soţia lui. Se rezema de balustradă, ascultând ceva. ÎI 
surprinse nemişcarea ei şi ciuli urechea, ca să audă şi el. Dar 
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nu desluşi nimic, în afară de zarva râsetelor şi a cuvintelor 
care se auzeau dinspre intrare, de câteva acorduri de pian 
şi de vocea unui bărbat care cânta. 

Rămase pe loc în întunericul holului, încercând să prindă 
cântecul pe care-l îngâna vocea şi ridicându-şi privirea spre 
soţia lui. Postura ei era încărcată de graţie şi mister, ca şi 
cum ar fi fost simbolul a ceva. Se întrebă ce-ar putea să sim- 
bolizeze o femeie care stătea pe scări în umbră şi asculta o 
muzică îndepărtată. Dac-ar fi pictor, ar zugrăvi-o în postura 
aceea. Pălăria ei de fetru albastru i-ar scoate în evidență părul 
castaniu pe fundalul de penumbră, pe când faldurile întu- 
necate ale fustei ar contrasta cu cele deschise. Dac-ar fi pictor, 
şi-ar intitula tabloul Muzică îndepărtată. 

Uşa de la intrare se închise, iar mătuşa Kate, mătuşa Julie 
şi Mary Jane se întoarseră în hol, râzând în continuare. 

— Of, nu-i aşa că Freddy e groaznic? spuse Mary Jane. 
E groaznic, zău dacă nu. 

Gabriel nu zise nimic, dar arătă spre capul scărilor, unde 
se afla soţia lui. Acum că uşa de la intrare se închisese, vocea 
şi pianul se auzeau mai limpede. Gabriel ridică mâna ca pentru 
a le cere linişte. Cântecul părea interpretat în vechea tonalitate 
irlandeză, iar cântărețul dădea impresia că nu era stăpân nici 
pe cuvinte, nici pe propria voce. Aceasta din urmă, făcută să 
sune plângăreţ din cauza distanţei şi a răguşelii cântăreţului, 
lumina slab cadența melodiei cu vorbe de jale: 


Abh, ploaia-mi cade abitir pe plete 
Și roua-mi udă pielea, 
Copilul meu e rece... 


— Ah! exclamă Mary Jane. Vocea e-a lui Bartell D'Arcy, 
care-a stat toată seara şi n-a vrut să cânte. Mă duc să-l rog 
să mai cânte ceva înainte să plece. 

— Chiar te rog, Mary Jane, spuse mătuşa Kate. 
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Mary Jane trecu repede pe lângă ceilalți şi dădu fuga spre 
scări, dar înainte să ajungă la ele cântecul încetă, iar pianul 
fu închis pe nepusă masă. 

— Vai, ce păcat! strigă ea. Vine jos, Gretta? 

Gabriel îşi auzi soţia răspunzând „da“ şi-o văzu apro- 
piindu-se de ei. La câţiva paşi în spate se aflau Bartell D'Arcy 
şi domnişoara O'Callaghan. 

— O, domnule D'Arcy, strigă Mary Jane, e chiar urât 
să vă-ntrerupeţi aşa, când vă ascultam toţi cu atâta încântare. 

— Am încercat să-l conving toată seara, spuse domni- 
şoara O'Callaghan, şi doamna Conroy la fel, dar ne-a zis 
c-a răcit groaznic şi că nu poate să cânte. 

— Vai, domnule D'Arcy, spuse mătuşa Kate, asta a fost 
cea mai gogonată dintre minciuni. 

— Chiar nu vedeţi că sunt răguşit ca o cioară? se stropşi 
domnul D'Arcy. 

Intră grăbit în cămară şi îşi puse paltonul. Ceilalți, luaţi 
prin surprindere de grosolănia lui, nu găsiră nimic de spus. 
Mătuşa Kate îşi încreţi fruntea şi le făcu semn celorlalți să 
schimbe subiectul. Domnul D'Arcy se opri în loc, înfofo- 
lindu-şi gâtul cu grijă şi încruntându-se. 

— E din cauza vremii, spuse mătuşa Julia, după o pauză. 

— Da, toată lumea răceşte, zise şi mătuşa Kate, ca la 
un semn. Toată lumea. 

— Se spune, zise Mary Jane, că n-am mai avut asemenea 
zăpadă de treizeci de ani, iar azi-dimineaţă am citit în ziar 
că ninge-n toată Irlanda. 

— Mie-mi place cum arată zăpada, spuse mătuşa Julia 
cu tristețe. 

— Şi mie, zise domnişoara O'Callaghan. Cred că nici Cră- 
ciunul nu-i Crăciun de-adevăratelea dacă n-avem zăpadă 
pe jos. 

— Dar bietului domn D'Arcy nu-i place zăpada, spuse 
mătuşa Kate, zâmbind. 
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Domnul D'Arcy ieşi din cămară, încotoşmănat şi închis 
până la ultimul nasture, şi le povesti, pe un ton de căinţă, 
în ce fel răcise. Fiecare dintre cei de faţă îi dădu câte-un sfat, 
îi spuse că era mare păcat şi-l îndemnă să-şi ţină gârlejul la 
adăpost de aerul nopţii. Gabriel îşi privi soţia, care nu lua 
parte la conversaţie. Stătea chiar sub geamul semicircular 
acoperit de praf, iar flacăra luminii de gaz îi aprindea arama 
bogată a părului pe care-o văzuse cum şi-l usca la foc cu 
câteva zile mai devreme. Adoptase aceeaşi postură şi părea 
să nu ştie ce ce vorbea în jurul ei. În cele din urmă, se întoarse 
spre ei şi Gabriel văzu că prinsese culoare în obraji şi că ochii 
îi străluceau. Un val neaşteptat de bucurie i se revărsă din 
inimă. 

— Domnule D'Arcy, spuse ea, cum se numeşte cânte- 
cul pe care l-aţi cântat? 

— Se numeşte Fetişscana din Aughrim, zise domnul D'Arcy, 
dar i-am cam uitat cuvintele. De ce? ÎI ştiţi? 

— Fetişcana din Aughrim, repetă ea. Nu-mi aduceam 
aminte titlul. 

— E-o melodie foarte frumoasă, spuse Mary Jane. Îmi 
pare rău că n-aţi fost în voce-n seara asta. 

— Hai, Mary Jane, zise mătuşa Kate. Nu-l enerva pe 
domnul D'Arcy. Nu vreau să-l văd supărat. 

Văzând că erau cu toţii gata de plecare, îi conduse spre 
ieşire, unde îşi spuseră noapte bună. 

— Ei bine, noapte bună, mătuşă Kate, şi mulţumiri pen- 
tru seara asta minunată. 

— Noapte bună, Gabriel. Noapte bună, Gretta! 

— Noapte bună, mătuşă Kate, şi mii de mulţumiri. Noapte 
bună, mătuşă Julia. 

— A, noapte bună, Gretta, nu te-am văzut. 

— Noapte bună, domnule D'Arcy. Noapte bună, domni- 
şoară O'Callaghan. 

— Noapte bună, domnişoară Morkan. 

— Înc-o dată, noapte bună. 
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— Noapte bună tuturor. S-ajungeţi cu bine. 

— Noapte bună. Noapte bună. 

Dimineaţa era încă întunecoasă. O lumină tulbure şi 
galbenă stăruia deasupra caselor şi râurilor, pe când cerul 
părea să coboare peste lume. Pe jos era zloată, iar fâşiile şi peti- 
cele de zăpadă se aşezaseră doar pe acoperişuri, pe parapeţii 
cheiului şi pe balustrade. Felinarele continuau să ardă roşiatic 
în aerul mohorât, iar pe malul celălalt al râului, Palatul celor 
Patru Curți! se profila ameninţător pe cerul încărcat. 

Ea mergea înaintea lui cu domnul Bartell D'Arcy, ducân- 
du-şi pantofii într-un pachet maro ţinut la subsuoară şi 
ridicându-şi tivul fustei cu ambele mâini, ca s-o ferească de 
zloată. Nu mai avea strop de graţie în felul cum mergea, 
dar ochii lui Gabriel sclipeau şi-acum de fericire. Sângele 
îi zvâcni năvalnic prin vine, iar în minte i se stârni un văl- 
măşag, de gânduri mândre, bucuroase, delicate şi temerare. 

Mergea înaintea lui cu un pas atât de uşor şi ţinându-se 
atât de dreaptă, încât îi veni s-o ia la fugă după ea fără zgo- 
mot, s-o prindă de umeri şi să-i spună ceva nesăbuit şi afec- 
tuos la ureche. I se părea atât de fragilă, încât tânjea s-o apere 
de ceva şi pe urmă să rămână singur cu ea. Clipele vieții lor 
secrete împreună îi spuzeau memoria ca stelele ivite pe cer. 
Un plic de culoarea liliacului i se găsea lângă ceaşcă, la micul 
dejun, iar el îl mângâia cu o mână. Păsările ciripeau în iederă 
şi plasa însorită a perdelei juca pe podea cu un tremur: nici 
nu putea să mănânce de atâta fericire. Se aflau pe peronul 
ticsit, iar el punea un bilet în palma caldă a mănuşii ei. Stătea 
cu ea în frig, uitându-se printr-un geam zăbrelit la un bărbat 
care sufla sticle lângă vuietul unui cuptor încins. Era foarte 
frig. Chipul ei, mirosind a parfum în aerul rece, era foarte 
aproape de-al lui, şi dintr-odată el îi strigă bărbatului de 
lângă cuptor: 

— E fierbinte focul, domnule? 


1 Four Courts, cea mai importantă clădire judiciară din Dublin. 
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Dar bărbatul nu-l auzi, din cauza zgomotului pe care-l 
scotea cuptorul. Mai bine. Poate că i-ar fi răspuns bădărăneşte. 

Un val de bucurie şi mai tandră îi scăpă din inimă şi-o 
luă la goană într-un flux cald prin arterele lui. La fel ca focul 
tandru al stelelor, momente din viaţa lor împreună, de care 
nu ştia şi nici nu avea să ştie cineva vreodată, se aprinseră 
şi-i luminară memoria. Dori cu ardoare să-i amintească de 
momentele acelea, s-o facă să uite de anii existenţei lor 
cenuşii împreună şi să-şi aducă aminte doar de clipele de 
extaz. Căci, simţi el, anii nu uscaseră nici sufletul lui, nici 
pe-al ei. Copiii lui, scrisul lui şi grijile ei casnice nu le stin- 
seseră văpaia afectuoasă din suflete. Într-o scrisoare pe care 
i-o trimisese atunci, el spusese: „De ce mi se par cuvintele 
astea atât de boante şi de reci? Oare fiindcă nu există nici 
un cuvânt destul de tandru ca să-ţi devină nume?“ 

Aidoma muzicii îndepărtate, cuvintele acestea pe care le 
scrisese cu ani şi ani în urmă se apropiau de el dinspre tre- 
cut. Tânjea să fie doar cu ea. După plecarea celorlalți, după 
ce aveau să intre în camera de hotel, abia atunci aveau să 
rămână singuri. El avea s-o strige uşor: 

— Gretta! 

Poate că ea nu avea să audă imediat: poate că tocmai atunci 
avea să se dezbrace. Pe urmă, ceva în glasul lui avea s-o sur- 
prindă. Avea să se-ntoarcă şi să se uite la el... 

La colțul lui Winetavern Street găsiră o trăsură. El era 
bucuros că huruitul ei îl cruța de conversaţie. Ea se uita pe 
fereastră şi părea obosită. Ceilalţi scoaseră doar câteva cuvinte, 
arătând spre o clădire sau spre o stradă. Calul mergea într-un 
galop plictisit sub cerul mohorât al dimineţii, trăgând după 
el lădoiul vechi, care se zgâlţâia întruna, iar Gabriel se visă 
din nou cu ea în trăsură, galopând să prindă vaporul, galo- 
pând spre luna lor de miere. 

În timp ce trăsura trecea peste O'Connell Bridge, domni- 
şoara O'Callaghan zise: 
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— Se spune că nu trece nimeni de O'Connell Bridge fără 
să vadă un cal alb. 

— De data asta, văd un bărbat alb, spuse Gabriel. 

— Unde? întrebă domnul Bartell D'Arcy. 

Gabriel arătă spre statuia! pe care se găseau petice de 
zăpadă. Pe urmă o salută familiar din cap şi-i făcu semn cu 
mâna. 

— Noapte bună, Dan, spuse el binedispus. 

Când trăsura opri în faţa hotelului, Gabriel sări jos şi, 
cu toate protestele domnului Bartell D'Arcy, îl plăti pe 
vizitiu. Îi dădu un șiling în plus peste cât costase cursa. Băr- 
batul salută şi zise: 

— Vă urez un An Nou cu belşug, domnule. 

— La fel şi dumitale, spuse Gabriel cordial. 

Ea se sprijini o clipă de braţul lui ca să coboare din trăsură 
şi apoi cât timp rămase la marginea trotuarului, spunându-le 
noapte bună celorlalți. I se sprijini uşor de braţ, la fel de uşor 
ca atunci când dansase cu el, cu câteva ore mai devreme. 
Atunci el se simţise mândru şi fericit — fericit fiindcă ea era 
a lui, mândru de graţia şi de postura ei conjugală. Dar acum, 
după reaprinderea atâtor amintiri, prima atingere a corpului 
ei melodios, straniu şi parfumat îl săgetă cu un fior neaş- 
teptat de dorinţă. Profitând de tăcerea ei, îi apăsă braţul mai 
strâns de corpul lui, iar când se opriră în uşa hotelului, simţi 
că scăpaseră de vieţile şi de îndatoririle lor, scăpaseră de acasă 
şi din preajma prietenilor şi fugiseră împreună, cu inimi nestă- 
pânite şi pătimaşe, spre o nouă aventură. 

În hol, un bătrân moțăia într-un fotoliu mare, îmbrăcat 
într-o husă. Aprinse o lumânare în oficiu şi-o luă înaintea 
lor pe scări. Se ţinură după el în tăcere, cu picioarele păşind 
înăbuşit şi moale pe covorul gros care acoperea scările. Ea 
urcă treptele în urma portarului, ţinându-şi capul plecat în 


1 Statuia lui Daniel O'Connell (1775-1847), lider politic care 
a militat pentru drepturile catolicilor. 
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urcuş, cu umerii fragili curbați ca sub apăsarea unei poveri, 
cu fusta strânsă bine pe corp în dreptul taliei. El ar fi putut 
să-i prindă şoldurile cu braţele şi s-o oprească în loc, fiindcă 
braţele îi tremurau de dorinţa de-a o cuprinde şi doar înfige- 
rea unghiilor în palme ţinu în frâu pornirea nebunească a 
corpului. Portarul se opri pe scări, ca să fixeze într-un suport 
lumânarea de pe care picura deja ceară. Se opriră şi ei ceva 
mai jos pe trepte. În tăcerea care se lăsase, Gabriel auzi ceara 
topită căzând în tăviţa suportului, precum şi bubuitul pro- 
priei inimi în cuşca pieptului. 

Portarul îi conduse pe un coridor şi le deschise o uşă. Pe 
urmă aşeză lumânarea şovăielnică pe o măsuţă de toaletă 
şi întrebă la ce oră voiau să fie treziţi de dimineaţă. 

— La opt, spuse Gabriel. 

Portarul arătă spre butonul luminii electrice şi începu 
să îngaime nişte scuze, însă Gabriel îl întrerupse. 

— Nu ne trebuie lumină. Avem destulă de pe stradă. Ba 
chiar, zise el, arătând spre lumânare, ai putea să iei şi obiec- 
tul ăsta minunat, ca un om de ispravă ce eşti. 

Portarul puse din nou mâna pe lumânare, dar de data 
asta încet, căci ineditul ideii î luase prin surprindere. Pe urmă 
bălmăji un „noapte bună“ şi ieşi. Gabriel încuie uşa. 

O lumină spectrală, care venea dinspre felinar, se arăta 
ca o rază lungă, de la una dintre ferestre până la ușă. Gabriel 
îşi aruncă paltonul şi pălăria pe o sofa şi străbătu camera până 
la fereastră. Se uită pe stradă, ca să-şi stăpânească puţin emo- 
ţia. Pe urmă se întoarse şi se rezemă de-o comodă, cu spatele 
la lumină. Ea îşi scosese pălăria şi pelerina, şi stătea în faţa 
unei oglinzi batante mari, descheindu-şi fusta. Gabriel o 
privi câteva clipe fără să scoată un cuvânt, după care spuse: 

— Gretta! 

Ea se întoarse uşor de la oglindă şi se îndreptă spre el 
de-a lungul razei de lumină. Chipul ei părea atât de serios 
şi de ostenit, încât cuvintele refuzară să-i iasă de pe buze 
lui Gabriel. Nu, încă nu era momentul. 
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— Arăţi obosită, spuse el. 

— Chiar sunt puţin, răspunse ea. 

— Nu te simţi rău sau slăbită? 

— Nu, obosită, atâta tot. 

Se duse la fereastră şi rămase acolo, uitându-se afară. Ga- 
briel aşteptă din nou, după care, simțind că timiditatea era 
pe cale să-l supună, spuse pe nepusă masă: 

— Apropo, Gretta! 

— Ce e? 

— ÎI ştii pe-amărâtul de Malins? spuse el repede. 

— Da. Ce-i cu el? 

— Mă rog, până la urmă, e-un tip cumsecade, bietul 
de el, continuă Gabriel cu o voce prefăcută. Mi-a dat înapoi 
sovereign-ul! pe care i l-am împrumutat, şi chiar nu mă 
aşteptam. Păcat că nu se ţine departe de Browne ăla, fiindcă 
la urma urmei chiar nu-i un om rău. 

Acum tremura de enervare. De ce părea atât de pierdută 
în lumea ei? Nu ştia de unde să-nceapă. Oare o enerva şi 
pe ea ceva? Măcar dacă s-ar întoarce spre el sau s-ar apropia 
de el din proprie iniţiativă! Dac-ar lua-o cum era atunci, 
ar face un lucru grosolan. Nu, mai întâi trebuia să vadă un 
strop de pasiune în ochii ei. Ar fi dat orice să i se înstă- 
pânească peste starea de spirit. 

— Când i-ai împrumutat lira? întrebă ea, după o pauză. 

Gabriel se strădui să nu înceapă să vorbească urât despre 
dobitocul de Malins şi lira lui. Tânjea să-şi strige tot sufletul 
către ea, să-i strivească trupul de-al lui, s-o domine. În loc 
de asta, spuse: 

— A, de Crăciun, când şi-a deschis prăvălioara aia cu 
cărţi poştale de Crăciun, pe Henry Street. 

Căzuse pradă unui asemenea val de furie şi dorinţă, încât 
n-o auzi apropiindu-se dinspre fereastră. Rămase în faţa lui 
pentru o clipă, privindu-l într-un fel ciudat. Pe urmă, ridi- 


1 Monedă în valoare de o liră sterlină. 
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cându-se brusc pe vârfuri şi sprijinindu-şi uşor mâinile de 
umerii lui, îl sărută. 

— Eşti un om foarte generos, Gabriel, spuse ea. 

Tremurând de încântarea prilejuită de sărutul ei neaştep- 
tat şi de ciudăţenia cuvintelor rostite, Gabriel îşi duse mâinile 
spre părul ei şi începu să i-l netezească, abia atingându-i-l 
cu degetele. Fiindcă tocmai şi-l spălase, era fin şi strălucitor. 
Inima lui se umplu de fericire. Exact când îşi dorea mai mult, 
se apropiase de el fără s-o silească nimeni. Poate că se gân- 
diseră amândoi la acelaşi lucru. Poate că simţise dorinţa lui 
arzătoare şi se hotărâse după aceea să se arate mai supusă. 
lar acum, după ce-i cedase cu atâta uşurinţă, se întrebă de 
ce fusese atât de timid. 

Rămase pe loc, ţinându-i capul între mâini. Pe urmă, petre- 
cându-şi repede o mână pe după mijlocul ei şi atrăgând-o 
spre el, spuse încet: 

— Gretta, draga mea, la ce te gândeşti? 

Ea nici nu-i răspunse, nici nu se lăsă îmbrăţişată pe 
de-a-ntregul. El repetă la fel de moale: 

— Spune-mi ce se-ntâmplă, Gretta. De fapt, cred că ştiu 
şi singur. la spune, am ghicit? 

Ea nu răspunse imediat. Pe urmă zise, izbucnind în lacrimi: 

— O, mă gândesc la cântecul ăla, Fetiscana din Aughrim. 

Se desprinse de el, se aruncă pe pat şi, azvârlindu-şi bra- 
țele peste barele de la căpătâi, îşi ascunse faţa. Gabriel împie- 
tri de uluire preţ de o clipă, după care o urmă. Când trecu 
prin dreptul oglinzii mari, se văzu de sus până jos: plastronul 
lat şi bine pus al cămăşii, chipul a cărui expresie îl deruta 
de fiecare dată când o vedea în oglindă şi lentilele străluci- 
toare ale ochelarilor cu rame aurii. Se opri la câţiva paşi de 
ea şi spuse: 

— Ce-i cu cântecul ăsta? De ce te face să plângi? 

Ea îşi ridică încet chipul dintre braţe şi se şterse la ochi 
cu dosul palmei, ca un copil. Gabriel se trezi vorbind cu 
un glas mai blând decât ar fi dorit. 
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— De ce, Gretta? întrebă el. 

— Mă gândesc la cineva de demult care cânta cântecul 
ăsta. 

— Şi cine era acel cineva de demult? întrebă Gabriel, 
zâmbind. 

— Cineva pe care l-am cunoscut în Galway, pe când 
stăteam la bunica, spuse ea. 

Surâsul dispăru de pe chipul lui Gabriel. O furie oarbă 
reîncepu să se-adune într-un cotlon al minţii lui, iar focurile 
înăbuşite ale dorinţei porniră să-i sclipească mânios în vine. 

— Cineva de care te-ndrăgostiseşi? întrebă el ironic. 

— Era un băiat pe care-l cunoşteam, pe nume Michael 
Furey, răspunse ea. EI avea obiceiul să cânte cântecul ăsta, 
Fetişcana din Aughrim. Era foarte plăpând. 

Gabriel tăcu. Nu voia ca ea să creadă că l-ar fi interesat 
băiatul acela plăpând. 

— ÎL văd de parc-ar fi aici, spuse ea după o clipă. Ce ochi 
avea — mari şi negri! Şi ce expresie în adâncul lor — ce expresie! 
— Să-nţeleg, că te-ai îndrăgostit de el? zise Gabriel. 

— Mergeam la plimbare cu el când eram în Galway, 
spuse ea. 

Lui Gabriel îi trecu prin minte un gând. 

— Nu cumva de-asta voiai să mergi în Galway cu domni- 
şoara Ivors? spuse el pe un ton rece. 

Ea îl privi şi-l întrebă mirată: 

— De ce? 

Ochii ei îl făcură pe Gabriel să se simtă stânjenit. Dădu 
din umeri şi spuse: 

— De unde să ştiu? Ca să-l vezi, poate. 

Ea nu scoase o vorbă şi-şi mută privirile dinspre el, de-a 
lungul razei de lumină care mergea spre fereastră. 

— A murit, spuse ea într-un târziu. A murit când avea 
doar şaptesprezece ani. Nu e-ngrozitor să mori atât de tânăr? 

— Ce făcea? întrebă Gabriel, tot ironic. 

— Lucra la uzina de gaz, spuse ea. 
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Gabriel se simţi umilit de ironia ratată şi de evocarea aces- 
tei figuri din lumea celor morţi, a unui băiat care lucra la 
uzina de gaz. În timp ce pe el îl năpădiseră amintirile vieţii 
lor secrete împreună, plină de afecţiune, bucurie şi dorință, 
ca îl comparase în gând cu un altul. Conştiinţa propriei nevol- 
nicii dădu atacul asupra lui. Se văzu ca o figură ridicolă, un 
fel de băiat bun la toate în folosul mătuşilor, un sentimental 
neliniştit şi bine intenţionat, care ţinea discursuri în faţa 
oamenilor simpli şi-şi idealiza propriile pofte caraghioase, 
individul neghiob şi vrednic de milă pe care-l surprinsese 
fugar în oglindă. Din instinct, se întoarse şi mai mult cu spa- 
tele spre lumină, în aşa fel încât ea să nu vadă ruşinea care-i 
ardea fruntea. 

Încercă să-şi păstreze tonul de descoasere glacială, dar, 
când vorbi, glasul îi sună umil şi indiferent. 

— Presupun c-ai fost îndrăgostită de Michael Furey ăsta, 
Gretta. 

— M-am simţit minunat cu el în perioada aceea, spuse ea. 

Avea o voce învăluitoare şi tristă. Gabriel, simțind acum 
cât de zadarnic ar fi să încerce s-o ducă unde-şi dorea, îi mân- 
gâie o mână şi spuse, cu un glas la fel de mâhnit: 

— Şi de ce-a murit atât de tânăr, Gretta? De tuberculoză, 
nu-i aşa? 

— Cred c-a murit pentru mine, răspunse ea. 

O groază nelămurită îl cuprinse pe Gabriel la acest răs- 
puns, ca şi cum, tocmai la ora când sperase să triumfe, o 
creatură impalpabilă şi răzbunătoare i se ridica împotrivă, 
strângând din lumea ei nedesluşită forțe care să-i stea în cale. 
Dar se scutură de groază, străduindu-se să rămână raţional 
şi continuând să-i mângâie mâna. Nu-i mai puse nici o 
întrebare, fiindcă simţi că avea să-i vorbească despre ea în- 
săşi. Mâna ei era caldă şi umedă: nu răspundea atingerii lui, 
însă el o mângâie mai departe, la fel cum mângâiase prima 
scrisoare pe care-o primise de la ea în dimineaţa aceea de 
primăvară. 
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— Era iarnă, spuse ea, pe la începutul iernii în care mă 
pregăteam să plec de la bunica şi să mă mut aici, la şcoala 
de maici. Între timp, el bolea în culcușul lui din Galway, de 
unde n-avea voie să iasă, aşa că li s-a scris neamurilor lui 
din Oughterard. Li s-a spus că starea lui se deteriora, sau 
ceva de felul ăsta. N-am ştiut niciodată foarte bine. 

Se opri pentru o clipă şi oftă. 

— Amărâtul de el, spuse ea. Tinea foarte mult la mine 
şi era din cale-afară de blând. leşeam împreună la plimbare, 
Gabriel, cum e obiceiul la ţară — ştii doar. Avea de gând să 
studieze muzica, dar l-a împiedicat sănătatea. Avea o voce 
foarte bună, bietul Michael Furey. 

— Bine, şi pe urmă? întrebă Gabriel. 

— Pe urmă, când a venit momentul să plec din Galway 
şi să mă mut la şcoala de maici, el se simţea deja mult mai 
rău şi n-am fost lăsată să-l văd, aşa că i-am trimis o scrisoare 
în care i-am spus că plecam la Dublin, că aveam să mă întorc 
la vară şi că speram să-l găsesc mai bine. 

Se întrerupse un moment ca să-şi stăpânească vocea, după 
care continuă: 

— Pe urmă, cu o noapte înainte să plec, eram acasă la 
bunica în Nun's Island şi-mi făceam bagajele, când am auzit 
nişte pietricele care mi s-au lovit de geam. Fereastra era atât 
de udă, că n-am văzut nimic, aşa c-am coborât în fugă, cu 
ce-aveam pe mine, m-am furişat prin spate în grădină, iar 
la capătul grădinii am dat peste amărât, care tremura ca varga. 

— Şi nu i-ai spus să se-ntoarcă? întrebă Gabriel. 

— L-am implorat să se ducă imediat acasă şi i-am zis 
c-o să moară din cauza ploii. Dar mi-a spus că nu voia să 
mai trăiască. Îi văd şi-acum ochii. Se oprise în capătul gră- 
dinii, unde era un copac. 

— Şi s-a dus acasă? întrebă Gabriel. 

— Da, s-a dus. Dar n-a trecut o săptămână de când mă 
mutasem la maici, că a murit şi-a fost îngropat la Oughterard, 
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de unde erau ai lui. Ah, ce cumplită a fost ziua când am aflat 
că s-a stins! 

Se opri, înecată de plâns şi, copleșită de emoție, se aruncă 
pe pat cu faţa în jos şi începu să hohotească în cuvertură. 
Gabriel îi mai ţinu mâna o clipă, nehotărât, iar apoi, simţin- 
du-se nepoftit în suferinţa ei, o lăsă să cadă uşor şi se apropie 
în tăcere de fereastră. 


Dormea dusă. 

Gabriel, sprijinit într-un cot, îi cercetă cu priviri neîn- 
ciudate părul ciufulit şi gura pe jumătate deschisă, ascultân- 
du-i respirația adâncă. Prin urmare, existase în viaţa ei o 
poveste romanţioasă: un bărbat murise de dragul ei. Gândul 
că el, soţul, jucase un rol atât de mărunt în viaţa ei nu-i mai 
provoca acum nici o durere. O privi cum dormea, de parcă 
n-ar fi trăit niciodată împreună cu ea ca soţ şi soţie. Ochii 
lui curioşi se opriră îndelung pe figura şi pe părul ei; şi, pe 
când îşi închipuia cum arătase pe vremea aceea, când fusese 
pentru prima dată o fată frumoasă, o milă stranie şi prie- 
tenoasă faţă de ea îi pătrunse în suflet. Nu-i plăcea să-şi 
spună nici măcar sieşi că figura ei nu mai era frumoasă, însă 
ştia că nu mai era figura pentru care Michael Furey înfrun- 
tase moartea. 

Poate că nu-i spusese toată povestea. Ochii lui se mutară 
spre scaunul pe care ea îşi aruncase o parte din haine. O pan- 
glică a juponului spânzura până aproape de podea. O gheată 
stătea dreaptă, cu carâmbul moale căzut pe spate, pe când 
perechea i se afla alături, prăbuşită într-o parte. Se gândi la 
vârtejul de emoţii prin care trecuse cu o oră mai devreme. 
De unde se stârnise? De la cina mătuşii lui, de la propriul 
discurs prostesc, de la vin şi dans, de la glumele spuse în hol, 
la despărţire, de la plăcerea plimbării prin zăpadă de-a lungul 
râului. Biata mătuşa Julia! În scurtă vreme, şi ea avea să 
ajungă o umbră, laolaltă cu umbra lui Patrick Morkan şi-a 
calului său. Îi surprinsese expresia de rătăcire de pe chip, 
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preţ de o secundă, pe când cânta Gătită pentru nuntă. Poate 
că nu peste multă vreme avea să se afle din nou în acelaşi 
salon, îmbrăcat în negru şi ţinându-şi pălăria de mătase pe 
genunchi. Draperiile aveau să fie trase, iar mătuşa Kate avea 
să stea lângă el, plângând, suflându-şi nasul şi spunându-i 
cum murise Julia. EI avea să-şi frământe creierii în căutarea 
câtorva cuvinte care s-o consoleze şi avea să găsească doar 
vorbe şchioape, fără sens. Da, da: avea să se-ntâmple în foarte 
scurt timp. 

Aerul din cameră făcu să-i îngheţe umerii. Se întinse cu 
grijă sub cuvertură şi se culcă lângă soţia lui. Unul câte unul, 
se transformau cu toții în umbre. Mai bine să treci cu seme- 
ţie pe lumea cealaltă, în flacăra deplină a vreunei patimi, 
decât să te-mpuţinezi şi să te ofileşti de bătrâneţe. Se gândi 
la felul cum cea care stătea întinsă lângă el îşi ferecase în 
inimă, atâţia şi-atâţia ani, imaginea aceea a ochilor iubitu- 
lui ei în clipa când îi spusese că nu voia să mai trăiască. 

Lacrimi generoase îi umplură ochii lui Gabriel. Nu mai 
avusese niciodată vreun sentiment asemănător faţă de-o femeie, 
dar ştia că sentimentul acela nu putea fi altceva decât iubire. 
Lacrimile i se adunară tot mai repede în ochi, iar în semiîn- 
tunericul din cameră Gabriel îşi închipui că vede silueta unui 
tânăr stând sub un copac de pe care picura ploaia. Lângă 
el se găseau şi alte umbre. Sufletul lui se apropiase de ţinutul 
unde sălăşluiesc numeroasele legiuni ale morţilor. Era con- 
ştient de existenţa lor încăpăţânată şi şovăielnică, deşi îi era 
cu neputinţă s-o priceapă. Propria identitate i se destrăma 
într-o lume cenuşie şi impalpabilă; lumea solidă ca atare, 
în care morţii aceştia crescuseră şi trăiseră cândva, se dizolva 
şi se stingea. 

Câteva sunete moi care se auziră dinspre fereastră îl făcură 
să se întoarcă acolo. Începuse din nou să ningă. Gabriel privi 
cu un aer somnoros fulgii argintii şi întunecaţi, care cădeau 
pieziş prin dreptul felinarului. Venise vremea să se pregă- 
tească de călătoria spre vest. Da, aveau dreptate ziarele: 
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zăpada acoperise toată Irlanda. Cădea pretutindeni în câm- 
piile mohorâte din centru şi pe dealurile despădurite, cădea 
uşor pe Mlaştina lui Allen!, iar mai la vest cădea la fel de 
uşor peste valurile întunecate şi rebele ale Shannonului. 
Cădea, de asemenea, peste cimitirul părăsit de pe deal, unde 
fusese îngropat Michael Furey. Zăpada se aşternuse din bel- 
şug pe crucile şi pe lespezile strâmbe, pe țepii metalici ai por- 
tiţei de la intrare, pe tufele uscate de scaieți. Sufletul i se topea 
încet, în timp ce auzea zăpada căzând uşor peste univers şi 
la fel de uşor căzând, ca o pogorâre a zilei de pe urmă, peste 
toţi cei vii şi cei morți. 


1 Zonă mlăștinoasă întinsă (cca 960 km?) din centrul Irlandei, 
situată între râurile Liffey şi Shannon. 
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